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  Arvamus

    Tabamus olematu mürsuga

    Kaitseväel on vaja lisasummat uurimaks, kuhu kaob talle antud raha.

    Kaarel Tarand

    
Plaaniline skandaal, mida ammu oodata oli, jõudiski kohale. Esialgu skandaal, aga küllap lisandub teisigi nimesid, sest tegu on aasta tagasi juhtunu kordusetendusega. Läinud sügisel valminud riigikontrolli audit tõi kaitseministeeriumis välja nii palju tõsiseid puudujääke, et igale ministeeriumi ja selle allasutuse ametnikule pidi teada olema, et kontroll tuleb tagasi vaatama, kas arvepidamine on korda saadud või mitte. Ja tulevad teisedki, sest riigikontrolli auditi põhjal, kus sedastatakse, et „audit näitas sisulist segadust töökorralduses“ ja sellel „on rahaliselt hinnatavad tagajärjed“, algatas prokuratuur seniajani jätkuva ja uute andmete toel laieneva kriminaalmenetluse. Probleeme tuulutab ka kaitse­politsei.

Kui üllatunud olla, siis selle üle, et kaitseministeerium oli pahanduse ilmsikstuleku vastu nii kehvasti valmistunud. Riigikontroll ei tegutse varjatult ja salaja ning audit on tööplaanis kenasti kirjas. Kehvasti mõlemal rindel. Esiteks ei ole puudusi kõrvaldatud ja teiseks sisaldavad ministeeriumi juhtide enese­kaitsesõnumid juba praeguseks vastuolusid, mille märkamine on jõukohane nii ajakirjanikele kui ka igast võimalusest kinni haaravatele opositsioonipoliitikutele. Ebakõlasid tuleb kindlasti juurde ja neid harutatakse seekord hoopis karmimal toonil kui mullu. Esiuudistest ja juhtkirjadest ei tõrjunud teemat välja isegi presidendi valimine.

Üsna hale mulje jäi ka riigikogu riigi­eelarve kontrolli erikomisjoni kolmapäevasel avalikul istungil. Riigikaitse juhtide keerutused ei pidanud vastu isegi Urmas Reinsalu ülekuulamismeetodile. Halvim, mis sai juhtuda, oli see, et kaitseväe juhataja kaotas närvid, ründas hoopis riigikontrolli ning esitas mõttekäigu, et kui kaitsevägi ei suuda näiteks varude arvestamise reegleid täita, siis peab kaitseväele raha juurde andma või need reeglid kaotama ning kaitseväe tülitamise ja kiusamise lõpetama. Kui kindlates kätes sõjaline riigikaitse ja põhiseaduslik kord ikkagi on?

Kaitseminister Hanno Pevkuri viivitamatut tagasiastumist nõuavad praegu ka need, kes aasta eest ministrile veel armu andsid ja leidsid riigikaitse olevat sedavõrd tähtsa, et seda tuleb käsitleda vaid konstruktiivselt ja erakonnapoliitilisse võitlusse kiskumata. Olukord, kui valitsuse liige tule alla satub, ei ole võõras ühelegi peaministrile, kes peab võimalikult kiiresti otsustama, kas ministrit saab ja tasub kaitsta või peab ta ohverdama ning tähelepanu alt kuskile kõrvale manööverdama. Ja see on lihtne, kui ministril on koht ka riigikogus. Seda nimetatakse „poliitilise vastutuse võtmiseks“. Üks kaalutluste külg on alati parteisisene ja Pevkur on teatavasti peaministri ning Reformierakonna esimehe Kristen Michali kauane rivaal juhi kohale. Aasta ja kahe eest Michal võimalust konkurendi kõrvaldamiseks ei kasutanud. Nüüd asetub skandaal lähenevate riigikogu valimiste foonile ja Reformierakonna perspektiiv neil ülearu helge ei ole. Mida kiiremini otsus tuleb, seda parem pea­ministrile, sest seni teada faktide ja ütluste põhjal ei ole kaitseminister kaitstav, kuigi kolmapäeval kaitset üritati.

Aasta eest lubas kaitseminister, et võtab riigikontrolli auditit tõsiselt ning teeb kõik korda. Nüüd räägivad ministeeriumi kantsler Kaimo Kuusk ja kaitse­investeeringute keskuse juht Elmar Vaher ministri eest sedasama: töö käib ja kõik tehakse korda. See võtab lihtsalt väga kaua aega, võib-olla aasta, võib-olla kaks. Isegi dokumentide ülesleidmine olevat aeganõudev. Aga kus on garantii, et kui vanade asjade kokkulappimine juhtumisi peaks õnnestuma, siis samal ajal uusi vigu juurde ei tule? Läinud korral oli tuulte teedele saadetud 80 miljonit, sel korral 60 miljonit. Ja see käib vaid hangete kohta. Mitu miljonit annab rahapõld välja järgmisel lõikuskuul?

Seega kuulub peaministri kalkulatsiooni ka küsimus, kas Pevkur, ministrina või mitte, on valimistel üldse kandideerimiskõlbulik. Seni on Pevkur olnud valimistel kindel ja tõusvas joones häältekoguja, kes sai viimastel riigikogu valimistel ka isikumandaadi, kuid kas see tuli isikliku sära või erakonna toona ülipopulaarse kaubamärgi pinnalt, ei saa tagantjärelegi kindla peale öelda. Minna valijatelt uut mandaati küsima, kaelas suur silt „Mees, kes ei saanud ministrina hakkama ja pani tuuri üle saja miljoni maksuraha“, ei tundu parima mõttena.

Ka Pevkur peaks mõistma, et lootus juba realiseerunud riskide keskel poliitikas jätkata on õhkõrn. Hoopis turvalisem oleks peituda aina kasvavasse kaitsetööstusklastrisse, kus vanu tuttavaid ehk ministri praegu helbitava supi keetmise kaasosalisi juba rohkesti ees. Üks kena inimene mahub sinna alati juurde ning läheb veel aastaid, kuni selgub, kas kaitseinvesteeringutega on riigil läinud paremini kui hangetega.

Kuid see kõik on teema poliitmänguline pool, mille moraalitusega on Eesti ühiskond kahjuks liiga harjunud ja suhtub sellesse üleliia leplikult. Või on alla andnud, sest ei näe endal olevat hoobasid ja võimu selle kultuuri muutmiseks. Lepib seegi kord, kui peaminister kiire kabinetimanöövriga kaitseministeeriumisse mõne kogenud ja paksunahalise asendaja leiab. Tõsisema osa nn kõva julgeoleku ehk riigikaitse tulevikust on sõnastanud tabavalt Meelis Oidsalu 31. augusti Postimehes: „Kas peaksime kaitsehane nuumamisel hoogu maha võtma?“

Olen seda viie protsendi pühaks dogmaks pidamist nii palju kordi arvustanud, et lugemine ammu segi. Veel hullem on, kui ennast ja oma institutsioone hakkavad pühaks ja puutumatuks pidama neid juhtivad ametiisikud, kes suhtuvad järelevalvesse varjamatu üleoleku ja põlgusega.

Faktid muudkui kuhjuvad ja kinnitavad, et riigikaitseraha ei suudeta kulutada vastutustundega ja tõhusalt ning riigikaitses valitseb pigem mõtlemine: kõigepealt olgu raha, küll siis ka vajadused leitakse. Oidsalu osutab õigesti, et „kaitsekulu mõningane langetamine võib teatud tingimustel sõjalise kaitse tervist hoopis tõsta, sest nii on kindel, et kulutame kaitselaenuraha tõesti olulistele asjadele“. Ka keskmine kodukokk saab aru, et iga järgmine ja kitsama otstarbega kodumasin tema tööpinnal annab toidu valmistamise lõpptulemusele aina vähem lisaväärtust ja kui kogu köök vurre täis on ning uusi enam kuskile panna ei ole, peab lõpuks uue maja ehitama.

Seega peaks reaalsest poliitmaailmast ilusamas lähipäevil juhtuma see, et ametisse astub uus kaitseminister, kes jõuab nii veel ka järgmise aasta riigi­eelarve tegemise ree peale ja ütleb avalikkusele ühemõtteliselt ja kindlalt: „Viie protsendi tõhus sisustamine ei ole võimalik, mistõttu saab riigikaitse hakkama ka nelja protsendiga SKTst ja see ei muutu, kuni pole välja töötatud ning asjatundjate ja riigikogu heaks kiidetud kaitsekulu marginaalse kasu hindamise metoodikat, mille alusel euro täpsusega välja selgitada, kas ja kuidas iga järgmine euro parandab kaitse­võimet.“

Millega me siin eelmisel nädalal tegelesimegi? Et kas ehk saaks kultuuripreemiatele mõne tuhandekese juurde. Aga nagu Orelipoiss laulab, on suurtel meestel samal ajal käimas suured teod, suurusjärgus kümned või koguni sajad miljonid, mille lendumist ilma peale laiali jälgitakse üle maailma. Küsimus netipetturitele: miks näha vaeva töömahuka üksikisikutelt mikrosummade kaupa rahakogumisega, kui Eestis saab mitu korda suurema aastasumma kokku ka üheainsa pettusega kaitseministeeriumist?



  See valetav, valetav, valetav maailm

    
    Tiit Hennoste

    
Valeta suurelt, valeta hiiglaslikult. Kogusin miljoni. Jooksin kuus maratoni kuue päevaga. Ja kui vahele jääd, siis teata, et oled rassismi, seksismi, autismi jne ohver. Või et sul on lihtsalt uusim universaalhaigus ATH. Kahjuks ei ole midagi uut päikese all.

Kurjategijad ja advokaadid on ikka valetanud. Ma valetasin teile, kuulutas staaradvokaat Monika Mägi ajakirjanikule. Ma olen ka kohtus palju kordi valetanud, lisas ta süüdimatu jultumusega. Varem siiski usuti, et prokuratuur ei valeta. Nüüd oleme lugenud ka selle valedest piisavalt.

Poliitikud valetavad silma pilgutamata. Tuletagem meelde Kaja Kallast ja tema „lugege mu huultelt“ … Trump on arendanud selle tegevuse kosmilistesse kõrgustesse, kuhu veel keegi järele ei küüni. Praegu.

Kirik on alati valetanud, nii et mõne pühaku pöidlaluu on korraga kümnes kirikus. Mõnda neist pühakutest pole isegi olemas. Nii kerkis juba ammu kahtlus, kas kirikutegelased lihtsalt ei valeta, et jumal on olemas.

Ajakirjandus on poolvalede vabrik. Valetavad pealkirjad, faktid ja arvamused on kokku segatud, sisuturundusest rääkimata. Reklaam on lihtsalt valede vabrik. Kuigi tegijad ponnistavad pidevalt selle nimel, et seda koormat kaelast ära ajada.

Sport, mõõdetavate tulemuste maailm, peaks olema valedest vaba. Aga ei. Doping on labane vale, aga kui lugesin, milliseid trikke tehakse naiste rattasõidus tuuletakistuse vähendamiseks, siis jäi suu lahti küll.

Väidetavalt otsib teadus tõde ja ei valeta. Vale vältimiseks on seal kindlad reeglid. Uurimisprotseduuride avalikkus, uuringu korratavus, pimeretsenseerimine jne. Tegelikult on leitud hulgi poolvalesid ja lausa valesid, isegi ülikõrge renomeega ajakirjades. Ülikooli lõputööde kirjutamine on olnud üsna avalik pisibisnis. Ja mõni mees on lausa lehes uhkustanud, kuidas tema kirjutatud tööd on saanud alati maksimumhinde.

Tõsi, võib küsida, kuidas see valede maailm siis püsti on püsinud? Loomulikult on üks põhjusi, et kõik inimesed ei valeta. Teiseks, suurvaletamine oli ikkagi privilegeeritute privileeg ning vahelekukkumised jäid sageli omade vahele. Ja muidugi oli neid, kes valed valguse kätte tõid. Mõned paljastasid konkurente ja mõned olid lihtsalt eetilised inimesed.

Siis tuli some, mis laiendas valetamise globaalseks ja sünnitas netipetturite armee. Aga tõi ka tavaliste inimeste valed miljonite ette. See õnnetu paik on täis inimesi, kes valetavad ennast ilusamaks, rikkamaks, õnnelikumaks, kuulsamaks. Uusim saavutus paistab olevat oma näo paremaks võltsimine passipiltidel. Ja vajadusel valetatakse endale külge haigusi, et oma valesid õigustada.

Lõpuks sai valmis AI, mis valetab ise täiesti süüdimatult. Seda nimetatakse hellitavalt hallutsineerimiseks. Selle riistapuu tungimine meeletu kiirusega igasse ühiskonna nurka on jube. Kusjuures selle kasutamist propageeritakse häbenematult. Ma ei suuda siiani uskuda, et AI propageerijad on nii rumalad, et usuvad omaenese juttu, kuidas inimesed hakkavad pärast nende koolitusi kasutama AId vastutustundlikult. Kunagi öeldi: kui jänest piisavalt kaua peksta, küll ta siis õpib tikku tõmbama. Aga tänapäeval peksta ei tohi, vaid ainult hellalt silitada. Näiteks ülikoolides on selle silitamise lõpp silmaga näha. Juba kiitlevad lõputööde tegijad ajalehes, et said AI abiga hakkama palju kiiremini ja paremini. Ja peagi AI lihtsalt asendab raha eest kirjutajad.

Mis on valede taga? Mõni arvab siiani, et Nõukogude võim, mille üks jälgimaid saavutusi oli tõepoolest valedest läbi imbunud maailma loomine. Aga see on vale. Tegelikult juhivad inimesi ikka Edevus, Kadedus, Kuulsus, Mugavus, Raha ja Võim. Kahjuks ei saa ühtegi neist ära kaotada. Pealegi oli Nõukogude võim poisike some ja AI valevabriku kõrval, mille toodang kapitalismile kohaselt aiva kasvab. Jääb vaid loota, et valetamise kasv AI ajastul ei ole eksponentsiaalne, vaid lineaarne.

PS. Tahtsin kirjutada millestki ilusast, aga ei õnnestunud. Well, maybe next time.



  AI-toortõlkeplahvatus – musta luige sündmus

    
    Aili Künstler

    
Alanud kooliaastal on tänuväärselt võtta suvistes Keele ja Kirjanduse numbrites mitmete arvajate ÕS 2025sse puutuvad mõtted pealkirjaga „Milleks meile ÕS?“.1 Suuremat jagu sest mõtte­vahetusest looritab kergendus, et mõnda asja ei pea enam õpetama ega silmas pidama (peale ja pärast on sünonüümid, õieti ja õigesti ka). Esile tuleb ka mõttevahetaja positsioon: küsimusi käsitletakse kitsalt keeleteadlase, õpetaja või teadliku kasutaja ehk tõlkija-toimetaja vaatest.

Tunnustatakse ÕSi tegijaid selle eest, et üldkeele tähendusi ei normita ja paronüümidega ei pea jändama, kuigi tähendus sõnadel siiski küsimustele vastajate arvates on, nt küsitlema tähendab siiski üht ja küsitavaks muutma teist, sisendama üht ja sisestama teist. Tõsi, kui ka ÕSis sõna tähendust ei seletata, annab tähenduse ja sobiva käände ette näitelause (minu meelest peaks paar tükki tingimata olema iga sõna juures), nt Andmed sisestati arvutisse. Aastal 2025 võinuks ÕSi näitelause olla pikem: arvutisse, andmekandjale. Ja nii olekski mõistlik kasutada, mitte kuidagi teisiti – vähemasti mõnda aega on see keelenorm ka keele enda vaates.

Sellest, et sõnade peale ja pärast, õieti ja õigesti vahetegemine on vajalik infotäpsuse huvides kirjalikes asjalikes tekstides, aga mitte suusõnalisel suhtlemisel, olen mina jt keelekorralduse vajalikkuses veendunud rääkinud tuhat korda. Rõhuga, et seaduse tekstis on vahet teha möödapääsmatu – ja seda saab õpetada vaid koolis ja õpetuse aluseks saab olla vaid õigekeelsussõnaraamat (seal tuleks sellele osutada), mis on eksamil hindamise aluseks. Hinnata saab seda, mida on õpetatud. Said õlekotilt ja muldpõrandalt tulnud lapsed sadakond aastat tagasi keeled selgeks ja ülikooli ning parkettide pääle, saavad praegused koolilapsed inglise keele ära õpitud, siis saavad nad ka eesti kirjakeele selgeks, kui seda õpetada.

Kahjuks pole inglise keelest toortõlkima kippuval eestlaskonnal, sealhulgas kooliõpilastel, ÕSiga miskit peale hakata, kui seal on esitatud vaid sõnakuju. Näiteks Tiina Veismanni KK vastuses toodud toortõlke kohta arvab Google’i AI: „Väljend „hoolt võtma“ (või „hoolt kandma“) tähendab millegi või kellegi eest hoolitsemist, vastutuse võtmist või kellegi toetamist.“ Miks peaks õpilane kahtlema, et AI pakutud hoolt võtma ei kõlba? Ei ÕSis ega Sõnaveebis üleval ühendsõnastikus (ÜS) ole küll sellist. ÕSis on sõna hool õnneks veel kasutusnäidetega: „Vanemate hool laste eest. Usaldab oma vara sõbra hoolde v hooleks v hoole alla. Küla on enda hooleks jäetud. Laps jäeti ilma v saatuse hooleks v hoolde. Kannab, peab oma tervise eest hoolt. On töö pärast hooles. Sajab päris hoolega.“ Liitsõnad: emahool, hoolealune, hoolekanne.“ ÜSis on rohkelt teavet, sealhulgas ühend „hoolt kandma“, ent näitelauseta.

Toortõlkeid on eraviisilises veebi­suhtluses ja meedias juba 35 aastat levitanud tõlkeoskuseta inimesed ning nüüdseks annab oma panuse ka Google’is kohe ette kargav edasi räägitav AI-tarkus: „Edasi räägitav tähendab seda, et teema, mõte või jutt on piisavalt selge ja lihtne. Seda on hea teistele edasi rääkida või seletada. Selgus: Mõte on lihtne aru saada. Jutustamine: Seda on kerge teistele edasi rääkida“2. Käib eestikeelsete sõnade ingliskeelse tähenduse juurutamine – keel laguneb, tähendus ähmastub. Mis tahes keele­registris on täheldatav AI-toortõlkeplahvatus, musta luige sündmus3 – nagu näha, astub ÜS selles osas AIga jõudsalt ühte sammu.

Milleks siis ikkagi ÕSi vaja? Aga selleks, et Eesti riigis kuidagigi koos hoida mingit kirjakeele keset, mida kõigile inimestele, sh õpilastele, nende emakeelele vaatamata õpetada ja mille omandanu oleks pädev Eesti avalikus elus, ka tööelus, kogu elanikkonnale arusaadavas riigikeeles toimetama. Sellest KK vastustes, v.a prantsuse lütseumi õpetaja Anneli Oidsalu4 omas, lugeda ei saa.

1 Milleks meile ÕS? – Keel ja Kirjandus 2026, nr 5, 6, 7.

2 AI ülevaade, Google 4. VIII 2026.

3 https://sonaveeb.ee/search/unif/est/eki,esterm/musta%20luige%20s%C3%BCndmus/1/est

4 Vt tema KK vastuseid täiendav artikkel „Millist eesti keelt ma õpetan“ selles Sirbis.




  Film

    Raba on rohkem kui maastik

    Ivan Pavljutškov: „Ma ise oleksin nooruspõlves tahtnud kuulda või tunda midagi sellist: sa ei pea praegu kõike teadma ega kõigest aru saama.“

    Konstantin Kuningas

    
Eesti kinodesse jõuab 11. septembril Eesti-Leedu ühistöö, Ivan Pavljutškovi debüütmängufilm „Morten“. Reeli Rein­ausi auhinnatud raamatul „Morten, Emilie ja kadunud maailmad“ (2020) põhinev film räägib koolis tõrjutud Mortenist (Tõru Kannimäe), kelle ellu ilmuvad salapärane rabatüdruk Emilie (Emili Rohumaa) ja tänavakunstiga tegelev Miia (Helena Maria Reisner). „Morteni“ maailmaesilinastus toimus juulis mainekal Karlovy Vary filmifestivalil ja seejärel võitis see Itaalias Giffoni laste- ja noortefilmide festivalil kolm auhinda.

Nooruspõlves meeldisid 1988. aastal sündinud Pavljutškovile katastroofi­filmid, näiteks „Titanic“1, kuid seoses „Morteniga“ toob ta esile noortest rääkivad filmid. „2003. aastal sain esimese tõeliselt tugeva filmikogemuse nii esteetilises kui ka tähenduslikus mõttes Andrei Zvjagintsevi filmiga „Tagasi­tulek“2. See mõjus eelkõige vaoshoituse, visuaalse jõu ja pingelise atmosfääri tõttu,“ ütleb ta.

Samal aastal sattus ta vaatama Gus Van Santi „Elevanti“3. See oli midagi täiesti teistsugust ja askeetlikku. Muljet avaldasid pikad kaadrid ja omapärane helidisain. Heli ei olnud lihtsalt realistlik taust, vaid muutus tegelase sisemaailmaks. „Van Sant ei karda vaikust ega tühjust. Ta laseb täiesti tavalistel keskkonnahelidel hakata kandma muusikalist tähendust. Seal on huvitav piir helidisaini ja muusika vahel – ühel hetkel ei saa enam aru, kas kuulad koolihelisid, tegelase sisemaailma või mingit abs­traktset muusikat. Tema „Paranoid Park“ (2007) on hoopis teistsugune noortefilmi näide. See kapseldab poeetilisel moel noore inimese sisemaailma – tema segaduse, süütunde, üksinduse ja võõrandumise. Mulle meeldib selle filmi juures just see, et kõike ei seletata ära.“

Pavljutškov mainib ka briti naisrežissööre, kes on jätkanud poeetilise realismi traditsiooni: Lynne Ramsay ja Andrea Arnold.

[image: ]Ivan Pavljutškov: „Me ei soovinud jääda tegelasi kaugelt vaatlema, vaid tahtsime nende kõrval rabasse sisse minna – liikuda koos nendega, olla nende hingamise ja sammude lähedal.“         
Piia Ruber

Milline oli „Morteni“ tee kinolinale?

Ma tahtsin tegelikult noortefilmi teha juba siis, kui lõpetasin 2014. aastal Balti Filmi- ja Meediakooli. Millegipärast võttis elu aga teised pöörded ja tol hetkel ei leidnud ma õiget materjali – lugu, mis oleks mind päriselt kõnetanud ja mille puhul oleksin tundnud, et just seda filmi tahan teha. Lugesin vahepeal päris mitu noorteromaani, kuid miski ei tekitanud õiget äratundmistunnet. Aastaid hiljem soovitati mulle Reeli raamatut. Lugedes hakkas pilt silme ees jooksma. Leidsin tegelastes palju ühist endaga ja tundsin kohe, et selles loos on midagi väga kinematograafilist.

Ja siis juhtus üks tore kokkusattumus. Paar kuud hiljem võttis minuga ühendust produtsent Anneli Ahven. Kui hakkasime ideedest ja võimalikest lugudest rääkima, saime üsna kiiresti aru, et mõlemal on suur soov teha midagi noortele – nende lood jõuavad ekraanile ju endiselt üsna harva. Siis pakkusin talle „Mortenit“ lugeda. Sealt edasi hakkas kõik väga kiiresti liikuma. Nagu oleks lugu lihtsalt õiget hetke oodanud, et meie juurde jõuda. Oli isegi üllatav, kui kiiresti see teekond kinolinale jõudis. Ideest kuni valmis filmini kulus umbes neli aastat. Filmitegemise mõttes on see üpris lühike aeg – eriti kui mõelda, kui palju väikseid ja suuri asju peab selle aja jooksul paika loksuma, enne kui lugu saab lõpuks ekraanil hingama hakata.

Mida muutsite raamatuga võrreldes?

Morteni ja Emilie loo jätsime üldjoontes samaks. Ka ema, onu ja Miia tegelaskujud olid juba raamatus olemas. Samas hakkas stsenaariumi kirjutamise käigus lugu tasapisi oma elu elama. Klassikaaslaste ja kooli osa tuli filmis palju rohkem juurde. Meile oli oluline näidata Morteni maailma mitte ainult kodu ja raba, vaid ka tema suhete kaudu teiste noortega. Koolis peab iga päev kuidagi teiste keskel olema, aga samal ajal varjama seda, mis tema päriselus toimub. Just seal muutub tema üksindus võib-olla kõige nähtavamaks.

Kõige rohkem muutsime Urmase tegelast. Raamatus on ta vägivaldne onu, kes kasutab Morteni vastu jõudu. Stsenaariumi kirjutamise ajal saime aru, et me ei taha seda teemat sellisel kujul avada. Me ei tahtnud teha lugu otsesest vägivallast ega keskenduda sellele, mida Urmas Mortenile teeb. Seetõttu nihkuski fookus järjest rohkem Morteni sisemaailmale ja tema sõpradele. Me tahtsime vaadata, kuidas üks noor inimene püüab kuidagi ellu jääda ja endale kohta leida. Tõime palju rohkem sisse ka Miia tegelaskuju ja tema suhet Morteniga, sest Miia esindab tema jaoks hoopis teistsugust maailma. Nii jääb Morten otsekui kahe maailma vahele – ühelt poolt raba ja Emilie, teisalt linn ja Miia. Ja mida rohkem Morteni sisse vaatasime, seda vähem tundus mulle oluline rääkida ühest konkreetsest probleemist. Palju tähtsamaks muutus küsimus, kuidas noor inimene, kes tunneb end maailmas võõrana, võiks tasapisi leida tee iseenda ja teiste inimesteni.

Mida „Morteniga“ öelda soovite?

Ma oleks väga ettevaatlik igasuguste otseste sõnumite ja õpetustega. Pigem tahaksin rääkida tunnetest – sellest, mis jääb inimesesse pärast filmi, mitte sellest, mida ta peaks filmist „õppima“. Oleks suurepärane, kui noor vaataja tuleks pärast kinosaalist välja kas või väikese kergusega. Tundega, et ükskõik kui raske või üksildane tal praegu ka ei ole, leidub alati inimesi, kes temast hoolivad ja on valmis teda raskel hetkel ära kuulama. Nad ei pruugi alati osata aidata. Vahel on nad isegi ise segaduses, omaenda hirmude ja küsimuste keskel. Ja isegi siis, kui tundub, et mõistvaid inimesi pole, ei ole sa päriselt üksi. Sa ise oled olemas. On muusika, mida saab kuulata öösel kõrvaklappidest. On raamatud ja filmid, millesse saab korraks peitu minna ja kus võib ootamatult ära tunda midagi iseendast. On hobid, väikesed harjumused ja asjad, mis aitavad päevadel kulgeda. Ja veel üks väike mõte: minevik ei defineeri kedagi lõplikult. See, mis kellegagi on juhtunud, ei pea otsustama seda, kes temast saab. Ma ise oleksin oma nooruspõlves tahtnud kuulda või tunda midagi sellist: ei pea praegu kõike teadma ega kõigest aru saama. Võib olla segaduses. Võib olla katki. Võib alles otsida. Aga see ei tähenda, et nii jääbki. Kuskil on koht ja inimesed, kes oskavad ära kuulata. Ja kuni neid veel ei ole, võib vähemalt jääda iseenda kõrvale.

Peaosaliste Tõru Kannimäe ja Helena Maria Reisneri valimine tundub lihtne, nad on tuntud. Kui lihtne tegelikult oli?

Tegelikult valisime Tõru ja Helena salvestatud stseenide järgi, mille olime neile eelnevalt ette andnud. „Fränk“4 ei olnud selleks hetkeks veel valmis ja ma ei olnud seda näinud, aga üsna kiiresti sai selgeks, et Tõru sobitub Morteni kujuga peaaegu täiuslikult. Temas olid olemas kõik need omadused, mida ma Mortenis nägin: introvertsus, õrnus, karisma, intelligentsus. Ta mõjus korraga noore ja kuidagi juba väga palju näinud inimesena – vana hing. Tema kohalolus oli vaikus, mis ei vajanud täitmist. Mulle tundus, et kaamera lihtsalt vaatab teda ja midagi hakkab juhtuma.

Helena puhul oli vastupidi. Tema proovilindistust vaadates ei tundnud ma teda peaaegu üldse ära, kuigi olin omal ajal näinud „Seltsimees last“5. Klipist tuli vastu täiesti teistsugune energia – vahetu, elus ja nakatav. Kohe tekkis tunne, et selles on midagi Miia jaoks väga õiget. Kui Morten on pigem sissepoole pööratud, vaikne ja endasse sulgunud, siis Miia on tema vastand – ta toob ruumi õhku ja liikumist.

Loomulikult tuli noortele väga palju kasuks ka varasem filmikogemus. Minu jaoks oli see debütandina suur kingitus. Nad said aru kaamera kohalolust ja filmivõtte rütmist. Samas oli sellel ka teine pool. Neil oli juba välja kujunenud mingi ettekujutus sellest, mis on „õige“ filminäitlemine, ja vahel tundus, et see teadmine hakkas neid hoopis piirama. Nad teadsid, kuidas midagi teha, aga mul oli vahel vaja, et nad laseksid endal lihtsalt olla, eksida, otsida ja teha ootamatuid valikuid. Lõpuks muidugi leidsime minu meelest ühise keele. Nad aitasid mind väga palju ka dialoogidega, mis nende suus lihtsalt ei kõlanud päriselt. Nad tõid tegelastesse midagi, mida mina kõrvalt kirjutades või lavastades ei oleks osanud leiutada.

Samamoodi tundub lihtne Ants Tammiku valimine operaatoriks, sest ta oskab loodust filmida.

Ma teadsin, et Ants oskab loodust väga ilusasti filmida, aga ainult ilusast pildist mängufilmi jaoks ei piisa. Mind võlus tema puhul hoopis miski sügavam – tema enda lugu ja suhe loodusega. Ants oli, nagu Morten isegi, inimene, kes ei tundnud end nooruspõlves pidudel päriselt omas elemendis. Ta põgenes pigem Rapla lähistel asuvasse Rabivere rappa. Ja selles on ilusat kokkusattumust, sest just see raba inspireeris Reelit hiljem „Morteni“ raamatut kirjutama.

Kui hakkasime koos rabades käima, võttekohti otsima ja filmi ette valmistama, sain aru, et Antsul on eriline silm. Ta ei vaata loodust lihtsalt kui midagi ilusat, mida kaadrisse püüda. Ta tunnetab seda. Ta näeb ja kuuleb loodust palju sügavamalt kui lihtsalt loodus­videograaf. Ta oskab tabada kohavaimu ja kohamaagiat. Mitte ainult pinna ilu, vaid seda, mis on selle ilu all ja sees. Raba ei ole talle lihtsalt maastik, see võib olla meeleolu, mälu, hirm, üksindus või hoopis mingi seletamatu rahu. Koht ise hakkab justkui tegelaseks muutuma. Me panime üsna varakult paika, et raba ei ole lihtsalt ilus taust, vaid Morteni sisemaailma peegeldus. Loodus pidi olema seotud sellega, mida tegelased läbi elavad – nende vaikuste, hirmude, läheduse ja võõrandumisega. Nüüd festivalidel käies ja filmi koos publikuga vaadates tunnen, et Morteni visuaalne maailm võlub inimesi. Paljud tajuvad ja hindavad seda just nii, nagu me lootsime –mitte lihtsalt ilusa pildina, vaid millegi tundelise ja veidi müstilisena. Midagi, mis jääb pärast filmi lõppu veel mõneks ajaks vaatajaga kaasa.

Kuidas filmisite looduses? Roheline ju neelab valgust.

Rabataimestik on väga mitmekesine. Sealt leiab tohutult erinevaid rohelise varjundeid – samblast ja rohust kuni puude ja tumedamate veesilmadeni. Linnas on rohelisega hoopis keerulisem: seal võib olla üllatavalt raske leida erinevaid toone ja kihte. Rabas tuli värv ja mitmekesisus justkui iseenesest. Tehniliselt oli rabas filmimine aga paras väljakutse, sest olime algusest peale otsustanud, et tahame kaameraga palju liikuda. Me ei soovinud jääda tegelasi kaugelt vaatlema, vaid tahtsime nende kõrval rabasse sisse minna – liikuda koos nendega, olla nende hingamise ja sammude lähedal. Kohe alguses otsustasime ka, et tegelased ei hakka mööda laudteid kõndima. Nad liiguvad otse üle sambla, justkui oleks raba nende jaoks päriselt elus ruum, mitte lihtsalt tähistatud rada.

See otsus oli visuaalselt oluline, aga tegi võttepäevad muidugi palju keerulisemaks. Juulis oli raba tänu vihmadele erakordselt märg. Selleks et kaamera ja tehnika üldse liikuma saada, pidime endale ise rajad ja ajutised laudteed tekitama. Lisaks mängisid meie vastu ilm ja valgus. Enamikul päevadel saime teha maksimaalselt kaks stseeni. Kõik oli aeglasem kui tavalisel võtteplatsil ja nõudis tohutut kannatlikkust. Aga võib-olla just see aeglus sobiski sellele filmile. Raba ei lase end tagant utsitada. Ta sunnib sind tempot maha võtma, kuulama ja vaatama. Ja lõpuks tundus, et vaev oli seda väärt. Kui näen ekraanil tegelasi seal samblal liikumas, ümbritsetuna sellest lõputust rohelisest ja märjast vaikusest, siis saan aru, miks me tahtsime filmida just nii.

Rääkige Leedu osalusest.

Kaastootmine Leeduga sündis kuidagi väga ootamatult, aga samal ajal kulges kõik hämmastavalt orgaaniliselt. Anneli tundis produtsenti Živilė Gallegot juba ammusest ajast – Živilė on muu hulgas Sundance’i režiiauhinna võitnud filmi „Sangaile suvi“6 produtsent. Alguses olin ma üsna skeptiline, kas kaastootmine Leeduga sel kujul üldse toimima hakkab. Me pidime kogu järeltootmise tegema Leedus, kaasama filmi neli loomingulist isikut, ning samal ajal tegema koos filmi, mis räägib eesti keeles ja on väga tugevalt seotud Eesti ruumi ja kultuuriga. See tundus päris suur välja­kutse. Aga niipea, kui omavahel tuttavaks saime ja leedulased „Morteni“ materjali süvenesid, sai üsna kiiresti selgeks, et „Morten“ pole lihtsalt järjekordne rida nende filmograafias. Kõigil tekkis looga mingi isiklik ja eriline side. Just „Morteni“ järeltootmise kaudu sain esimest korda päriselt aru, mida tähendab mõte, et film sünnib kolm korda – stsenaariumi kirjutamise ajal, võtteplatsil ja montaažis. „Morteniga“ juhtus see täpselt nii. Iga etapp muutis eelmist ja andis loole uue kuju.

Montaažiperiood koos Ričardas Matačiusega oli võib-olla kogu protsessi kõige keerulisem osa ja võttis ka kõige rohkem aega. Materjali oli palju ja alguses oli raske leida filmi õiget pulssi –seda sisemist rütmi, mille järgi lugu hakkaks hingama. Struktuur muutus peaaegu kuni viimase montaaživersioonini. Me pidime kogu aeg otsima tasakaalu eri tegelaste ja nende liinide vahel, sest ükski neist ei tohtinud hakata teisi varjutama. Lõpuks usun, et saime kokku üsna omanäolise filmi, mis ei anna kõike kohe kätte, vaid avab Morteni lugu samm-sammult. Film justkui laseb vaatajal endale lähemale tulla, aga jätab alati midagi ka varju ja seetõttu saab ta vaatajat aeg-ajalt ka üllatada.

Helirežissöör Jonas Jocysega proovisime samamoodi leida sellele filmile omaenda kõla. Kuna kogu lugu on räägitud Morteni perspektiivist, tahtsime edasi anda mitte ainult seda, mida Morten näeb, vaid ka seda, kuidas ta maailma kuuleb ja tajub. Kuidas muutub tema suhe ümbritsevaga siis, kui muutuvad tema enda sisemised seisundid ja teda ümbritsevad inimesed.

Kõige suurem väljakutse helikujunduses oli raba. Raba on visuaalselt väga tugev, aga selle helimaailm pidi filmis saama sama sügav. Ei saanud lihtsalt kasutada „looduse hääli“ . Pidime leidma midagi, mis annaks edasi seda kummalist, peaaegu maagilist ruumi, kus Morten saab olla üksi, aga kus ta ei ole kunagi päriselt tühjuses.

Kui jõudsime koos helilooja Titas Petrikisega filmi muusikalise kontseptsioonini, hakkasid paljud asjad paika loksuma. Saime aru, et me ei taha teha ranget vahet muusika ja helidisaini vahel. Need võivad sulanduda üheks tervikuks, nii et vaataja ei peagi alati aru saama, kus lõpeb heli ja algab muusika. Kõik võib töötada ühe mikrokosmosena. Titasega otsisime muusikas ühendavat motiivi, mis liiguks eri keskkondade ja maailmade vahel. Me ei tahtnud, et muusika oleks lihtsalt emotsioonide illustratsioon – et kui tegelane on kurb, siis tuleb kurb muusika. Pigem tahtsime, et muusika räägiks poeetilisel moel millestki suuremast. Midagi sügavamat ja ajatut, mida ei saa päriselt sõnadesse panna, aga mida võib ära tunda tundena.

Kui palju režissööri assistent ära teeb?

Ma ei ole kunagi olnud režissööri assistent võtteplatsil, aga olen alati imetlenud neid inimesi ja mõelnud, kuidas nad leiavad võtme nii erinevate režissööridega töötamiseks. „Morteni“ võtetel oli Kadri Kask minu tõeline pääste­ingel, eriti hetkedel, kui tuli teha raskeid valikuid ja endal oli juhe täiesti koos. Ta andis mulle aega mõelda ja toetas mind. Noortele oli ta natuke nagu lahe ema, kellega on piisavalt tšill hängida, aga kes oskab vajadusel ka korda hoida, piire seada ja selle eest hoolitseda, et päevaplaan päriselt toimiks. Ta on südamega asja juures olev inimene. Huvitav kokkusattumus on see, et Kadri oli „Seltsimees lapse“ võtetel II režissööri assistent ja oli põhimõtteliselt Helena hoidja. Nii et „Morteni“ võtteplatsil toimus omamoodi taaskohtumine. Kuna mul endal oli kogu aeg tohutult palju tegemist, ei olnud mul võimalik noortega igal hetkel tegeleda. Kadri hoidis neil silma peal, kuulas neid, aitas kui vaja, ja lihtsalt oli olemas. Ta lõi nende ümber turvalise ruumi, kus nad said olla nemad ise.

Mis olid kindlad soovid enne võtete algust? Oli mingi kaameraplaan, millest nooremana unistasite?

Meil oli Antsuga algusest peale soov planeerida võtted nii, et jääks rohkem aega improviseerimiseks ja otsimiseks. Näiteks rabas tahtsime väikese tiimiga lihtsalt olla – võtta aega, vaadata ringi ja otsida maagilisi detaile, mis võiksid kaadrisse sündida. Lõpuks selgus aga, et stsenaarium on üpris pikk ja selle kõige jaoks ei jätkunud lihtsalt aega. Unistustest rääkides on mul millegipärast eriline armusuhe veega. Minu lühifilmis „Ivanipäev“ (2014) oli järv oluline võttepaik ja nüüd jõudsid „Morteni“ kaadrisse rabalaukad. Järgmises filmis on vist kord jõe käes. Olen juba ammu tahtnud teha veealuseid kaadreid. Samuti on mul olnud unistus töötada eriefektidega võimalikult minimalistlikul ja poeetilisel moel. „Mortenis“ filmisime näiteks lendavad linnud eraldi looduses ning hiljem pidime nad päris filmikaadritesse integreerima. See oli väga lahe ja mänguline kogemus.

1 „Titanic“, James Cameron, 1997.

2 „Возвращение“, Andrei Zvjagintsev, 2003.

3 „Elephant“, Gus van Sant, 2003.

4 “Fränk”, Tõnis Pill, 2025.

5 “Seltsimees laps”, Moonika Siimets, 2018.

6 „Sangailės vasara“, Alantė Kavaitė, 2015.




  Filmikunsti roll kollektiivse mälu kujundamisel

    Filmid ei ole pelgalt viis mälestusi kujutada, vaid kujundavad aktiivselt seda, kuidas minevikku mäletatakse, nii individuaalselt kui ka kollektiivselt.

    Hanna Aunin

    
Mineviku kujutamine kinolinal on keeruline, kui põrkuvad elav mälu ja filmitegijate kunstiline kontseptsioon. Näiteks Eesti esimese massiküüditamist käsitleva mängufilm, Jüri Sillarti režissööridebüüdi „Äratus“ (1989) vastu­võtt ei olnud üdini positiivne. Filmis on kujutatud ühte 1949. aasta päeva Eesti maakohas küüditajate vaatenurgast. Sellele nüüdseks peaaegu unustatud filmile heideti ette, et filmitegijate kunstitaotlused varjutavad minevikku, poetiseerides liigselt vägivalda ja küüditajaid ning pisendades küüditamisega seotud kannatusi. Filmi vastuvõtust ajendatuna avaldas Peeter Torop ajakirjas Teater. Muusika. Kino artikli „Ajaloo aegruumis“1, kus toob esile väljakutsed, mis kaasnevad filmikeele valimisega, kui kujutatakse ajaloosündmusi, mida paljud vaatajad on isiklikult kogenud. „Kuni eksisteerib tunnistajate põlvkond, seni kuuluvad ajaloo läbielajad ja selle jäädvustajad kunstis ühte ja samasse ajaloo aegruumi. Ajalooline film ei ole sellises aegruumis lihtsalt kunst, pigem on see osa elavast ajaloost, ühiskonna või rahvuse mälu peegeldus,“ kirjutab Torop. Tema tähelepanek näitlikustab, et filmide väärtust kunstiteostena ei määra üksnes esteetilised ja vormilised valikud, vaid hinnangu kujunemisel on määrav ka kommunikatiivne mälu2. Teisisõnu on ajaloolised filmid dialoogis sellise kollektiivse mälu vormiga, mida mõjutab igapäevane suhtlus sündmuste vahetute tunnistajate ja järeltulevate põlvkondade vahel.

Kuid filmid mõjutavad kollektiivset mälu veel kaua pärast seda, kui tunnistajate põlvkond on lahkunud. Peagi ei saa enam rääkida Toropi kirjeldatud ühisest ajaloo aegruumist, kuhu kuuluvad inimesed, kes mäletavad Teise maailmasõja sündmusi ja Stalini repressioone. Kätte jõuab aeg, mille Aleida Assmann on nimetanud antropoloog Jan Vansina järgi „hõljuvaks lüngaks“ (floating gap) –periood kommunikatiivse ja kultuurimälu vahel. Kui esimene kollektiivse mälu vorm hõlmab 80 kuni 100 aastat ja seda toidab igapäevane suhtlus, siis kultuurimälu kujuneb kollektiivse praktika, tekstide, piltide jm kaudu ega oma ajapiiranguid. Seetõttu muutuvadki Teise maailmasõja ja sõjajärgse perioodi mäletamisel järjest olulisemaks filmid ja teised kultuurimälumeediumid. Film ei ole aga olnud peamine meedium, mille abil uurida, kuidas on kujunenud kultuurimälu Balti riikides. Rohkelt on tähelepanu saanud kirjandus, sealhulgas elulood, aga ka kujutav kunst ja muuseumid. Balti filmidele kui esteetilistele mälumeediumidele pole pööratud ka sama suurt tähelepanu kui teiste Ida-Euroopa riikide, näiteks Poola, Tšehhi, Ungari ja Rumeenia filmidele.

Filmid ei ole pelgalt viis mälestusi kujutada, vaid kujundavad aktiivselt seda, kuidas minevikku mäletatakse, nii individuaalselt kui ka kollektiivselt. Individuaalsel tasandil pakub massi­meedia, näiteks filmid, vaatajatele skeeme ja narratiive, mis aitavad „kodeerida elukogemust“3 ehk mõtestada ja raamistada seda, mis on minevikus juhtunud. Meedia oluline roll on ühtlasi muuta individuaalsed mälestused osaks kollektiivsest mälust ning luua ja levitada ühist arusaama minevikust. Seega on mälukultuuri suhe erinevate mälumeediumide, nagu filmidega, vastastikune, kuna need mängivad olulist rolli kollektiivsete minevikunarratiivide kujundamisel, ja vastupidi, peegeldavad ja konsolideerivad neid. Loomulikult on minevikunarratiividel võime ületada rahvusriigi piir ja film on üks meediume, mille kaudu jõuab Balti riikide minevik laia maailma.

Siinkohal keskendun Nõukogude aja järgsete Balti (mängu)filmide ja mälu vastastikustele seostele nii piirkonna kui ka rahvusvahelises kontekstis, uurides filmide (võimalikku) rolli mälunarratiivide kujundamisel ja mälukultuuri mõju filmide kujutamisviisile. Vaatlen, milliseid vahendeid ja meetodeid on kasutatud rahvusvahelisele publikule suunatud filmides, et edendada Balti riikide ajaloost arusaamist. Kuigi Eesti, Läti ja Leedu XX sajandi minevik on toonud meie filmikunsti üsna palju sarnast, on ka mitmeid märkimisväärseid erinevusi.
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Balti riikide mälukultuurid: ohvrimälu ja vastupanunarratiivid

Postsovetlikud Balti filmid on XX sajandi mineviku kujutamisel suures osas peegeldanud Eesti, Läti ja Leedu mälukultuure: keskendutud on eelkõige ohvri- ja vastupanunarratiividele. Nõukogude Liidu lagunemise järel seisid Balti riigid silmitsi võimalusega tõlgendada oma XX sajandi ajalugu pärast pool sajandit kestnud ideoloogilisi piiranguid. Suure isamaasõja narratiiv, millega eitati Balti riikide annekteerimist, mõtestati ümber sõdadevahelise okupatsioonina ning tähelepanu suunati Nõukogude režiimi ohvrite mälestamisele. Kuigi Stalini-aegsed repressioonid olid Nõukogude ajal tabuteema, ei ununenud need Baltimaadel okupatsiooni kõige vägivaldsema ilminguna. Seega oli arutelu repressioonide, eriti massiküüditamiste üle otsustava tähtsusega uue kollektiivse mälu ja postsovetliku identiteedi kujunemisel. Et rõhutada Nõukogude režiimi ebaseaduslikkust ja Eesti riigi sümboolset ning ka juriidilist järjepidevust, hakati kogu Nõukogude okupatsiooni tõlgendama „katkestuse“ ja „vastupanu“ raamistiku kaudu, millest oli 1990. aastateks saanud osa ametlikust ajalootõlgendusest4. See uus rahvuslik narratiiv keskendus eestlaste kannatustele, luues selge jaotuse Eesti ohvrite ja Nõukogude-Vene kurjategijate vahel. Ühtlasi muutusid tähtsusetuks erinevused Nõukogude perioodide vahel, mistõttu mäletati ametlikul tasandil kogu perioodi kui stalinismiajastut.

Ohvrinarratiivi kõrval on Balti riikide mälukultuurides oluline idee kollektiivsest vastupanust Nõukogude võimule, nii relvastatud kujul kui ka moraalses ja kultuurilises mõttes. Kuigi metsavendlust ei vaikitud Nõukogude okupatsiooni ajal täielikult maha, tõlgendati seda Nõukogude propagandaprisma kaudu. Leedu filmides „Keegi ei tahtnud surra“ ja „Meeste suvi“5, Eesti „Tuulte pesas“ (Olev Neuland, 1979) ja „Metskannikestes“ (Kaljo Kiisk, 1980) ning kuulsas Läti telemelodraamas „Pikk tee düünides“6 on kujutatud metsavendi bandiitide ja vaenlastena, kelle Nõukogude-meelsed jõud peavad alistama. Asjaolu, et osa metsavendi tegi koostööd natsivägedega, kasutati ära, et esitleda kogu liikumist kuritegelikuna. Kui metsavendluse­mälu vabanes 1980. aastate lõpus Nõukogude ideoloogilistest piirangutest, hakati seda tõlgendama rahvuslikust vaatenurgast. Filmid metsavendadest on eriti populaarsed Leedus, kus liikumine pidas vastu kauem ja oli ka rohkearvulisem kui Eestis ja Lätis. Kuigi mõnedes Leedu mängufilmides on hiljem kujutatud partisane ka ambivalentsemalt, näiteks Šarūnas Bartase „Videvikus“7, on dokumentaalfilmides nähtud neis enamasti märtreid, kes surid ülla eesmärgi ehk riigi vabaduse nimel, ning nende koostöö natside ja Nõukogude režiimiga tuleb teemana esile harva. Sama mustrit näeb ka Balti SS-leegioni vabatahtlike ja sundmobiliseeritute kogemust käsitlevates dokumentaalfilmides ja see on üks Baltimaade filmi eripärasid. Neis filmides kujutatakse veterane pigem olukorra ohvrite ja vabadusvõitlejatena, vältides teema kriitilist käsitlust. Seeläbi eristutakse selgelt lääne mäludiskursustest.

Siirdeajastul mängisid rahvuslike mälunarratiivide kujundamisel suuremat rolli kirjandus, eelkõige autobiograafiad, ning ajakirjandus, ent valmis siiski nii mõnigi dokumentaal- ja mängufilm, kus käsitletakse Nõukogude repressioone, mis oli varem olnud tabuteema. Oma rolli mängis ka asjaolu, et Eesti filmikunst sai tohutult kannatada Nõukogude süsteemi kokkuvarisemise tõttu. Kuna filmitootmine erastati, kadus stabiilne rahastus. Siiski oli glasnosti algusajal täispikkade mängufilmide rahastamine mõnevõrra lihtsam kui 1990. aastate lõpus ja 2000. aastate alguses, sest toetuda sai Nõukogude süsteemist üle jäänud vahenditele. Mõned varased näited Balti riikide mängufilmidest, kus on käsitletud massiküüditamist, on eespool mainitud „Äratus“ ja Leedu film „Hundihamba kaelakee“8. Üks kunstiliselt silmapaistvamaid Läti filme, kus on keskendutud stalinistliku ühiskonna repressiivsusele argielu ja Tuhkatriinu muinasjutumotiivi kaudu, on Laila Pakalniņa debüütfilm „King“9. Stalinismi ühel või teisel moel käsitlevate Eesti ja Leedu filmide hulgast leiab veel sellised teosed nagu „Inimene, keda polnud“ (Peeter Simm, 1989), „Pilet Taj Mahali juurde“10 ja tragikomöödia „Kuu-Leedu“11. Kuigi need filmid mängisid 1980. aastate lõpus ja 1990ndatel olulist rolli ajaloo valgete laikude avalikustamisel filmikunsti kaudu, pole need ohvristaatuse kujutamisel nii selgesõnalised kui XXI sajandi mängufilmid, kuna ei ole keskendutud üksikisiku kannatustele.

Suurem Nõukogude repressioonide audiovisuaalse kujutamise laine tekkis Balti riikides alles XXI sajandi alguses. Siis linastusid mitmed dokumentaalfilmid, näiteks Imbi Paju „Tõrjutud mälestused“ (2005), Andres Söödi „Ajapikku unustatakse meie nimi“ (2008) ning Dzintra Geka dokumentaalfilmid küüditatutest ja nende järeltulijatest. Loodi mängufilme, kus kujutatakse Nõukogude repressioone ja Teist maailmasõda mitmete süžeeliinide varal, näiteks romantiliste suhete kaudu, nagu Läti melodraamas „Ohtlik suvi“12, või lapse kogemusele toetuvalt, nagu filmis „Seltsimees laps“ (Moonika Siimets, 2019). Sõjafilmide kategoorias väärib märkimist „1944“ (Elmo Nüganen, 2015), mis pälvis tohutu publikumenu. XXI sajandi teisel kümnendil kerkib esile küüditamisdraamade laine. Peale Martti Helde filmi „Risttuules“ (2014) valmisid Audrius Juzenase „Ekskursant“ ja Viesturs Kairišsi „Melanie kroonikad“13 ning 2018. aastal jõudis ekraanile ka leedu ameeriklasest režissööri Marius A. Markevičiuse „Tuhk lumel“14. 1980ndate lõpu ja 1990. aastate filmidega võrreldes on XXI sajandi filmide sündmuste kujutamise viis hoopis teine, olles mõjutatud muutustest mälukultuuris. Filme „Äratus“ ja „Risttuules“ kõrvutades on näha, kuidas küüditamismälu ja selle kujutamisviis filmikunstis on mõjutatud omaaegsetest mäletamisraamidest.

Küüditamismälu muutumine. Pimetähnid ja tunnustuse otsimine

1980. aastate lõpus tärkava rahvusliku mälukultuuri kontekstis võib „Äratust“ pidada teedrajavaks katseks kujutada massiküüditamist kinolinal – see murdis teema ümber pikka aega valitsenud kollektiivse vaikuse. Tallinnfilmi toimetuskolleegiumi koosolekute protokollidest selgub, et see oli ka filmitegijate eesmärk. 1988. aasta jaanuaris sõlmiti stsenarist Rein Saluriga leping massiküüditamist käsitleva stsenaariumi kirjutamiseks, kuna teema on saanud „ühiskonnas äärmiselt aktuaalseks ja vastab nn ajaloo „valgete laikude“ likvideerimisele kunstivahenditega“ („Kunstinõukogu istungite protokollid“, 1988). Ühelt poolt aitas film kaasa Eesti mälukultuuri natsionaliseerimisele katkestuse metafoori kaudu, illustreerides Nõukogude poliitikat hävitada massiküüditamise kaudu eestlaste rahvuslik narratiiv järjepidevusest oma maa peremeestena. Ent filmis on käsitletud ka ajaloo keerukusi, toodud esile kohalikud kollaborandid ja uusmaasaajad. Uusmaasaajast tegelase analüüsimiseks sobib hästi Michael Rothbergi mõiste „kasusaaja“ (implicated subject), mis osutab sellele, et vägivaldsete minevikusündmuste puhul ei saa inimesi niisama lihtsalt jagada kurjategijateks ja ohvriteks. Ka uusmaasaaja paigutub just sellisele hallile alale: ta ei ole kurjategija, kuid saab Nõukogude poliitikast ja taluomaniku küüditamisest kasu, osutudes küll ka ise hiljem küüditamise ohvriks. Nõnda toob film esile, kui hägused võivad olla piirid, mis eraldavad erinevaid subjektipositsioone Nõukogude massiküüditamisega seoses. Samuti kaldub „Äratus“ kõrvale hilisemast rahvuslikust ohvrimälust, kus eestlastes nähakse üksnes ohvreid ja nende koostööd Nõukogude võimuga praktiliselt ei käsitleta. Rahvusliku mälu kujundamise ja ajalooliste keerukuste avamise duaalsus tuleneb sellest, et film valmis üleminekuajal, mil rahvuslikud mälunarratiivid polnud veel välja kujunenud ja konsolideerunud.

Filmi „Risttuules“ kujutamisviis peegeldab aga teistsugust Eesti mälukultuuri seisu. Kuigi Nõukogude repressioonide tähtsus avalikkuses 1990. aastate teiseks pooleks vähenes, on Nõukogude massiküüditamised jäänud üheks olulisemaks XX sajandi Balti ajaloo sümboliks. Seetõttu pole üllatav, et massiküüditamised on kesksel kohal Balti riikide püüdlustes saavutada rahvusvahelist tunnustust Balti rahvaste kannatuste eest Nõukogude kommunismi all15. XXI sajandi mälukultuuride suunatust väljapoole on kujundanud nihked globaalses mälukultuuris, eriti holokausti kujunemine universaalseks mälumudeliks, ja Venemaa soovimatus mõista hukka stalinistlikke kuritegusid ja Balti riikide okupatsiooni. See on tekitanud vajaduse ajaloolise õigluse maksmapaneku järele16. Kui võtta arvesse narratiivi, esteetilisi ja vormilisi valikuid, on seesama väljapoole suunatus iseloomulik ka filmile „Risttuules“.

Linaloo „Risttuules“ keskmes on üksikisiku trauma ning mälestused on edastatud empaatiaga (empathy mode of memory transmissioon)17, mis loob vaataja tugeva emotsionaalse seose 1941. aasta massiküüditamisega, olenemata sellest, kas tal on sündmuste ja ohvritega isiklikke, perekondlikke või rahvuslikke sidemeid. Erinevalt „Äratusest“, kus on sündmusi kujutatud küüditajate ehk kurjategijate vaatenurgast, on filmi „Risttuules“ tegevus esitatud noore naise pilgu läbi: tema asumisele saatmisele, seksuaalse vägivalla traumale ning lapse ja abikaasa kaotusele saavad vaatajad kaasa elada. Filmis on keskendutud nn süütutele ohvritele ehk naistele ja lastele. Samuti on ohvrid ja kurjategijad eristatud rahvuse põhjal. Kaasav on ka filmi vorm: kaameratöö ja elavate piltide kombinatsioon toob vaataja olukordadele ja tegelastele lähedale, säilitades samal ajal empaatiaks vajaliku distantsi. Peategelase kaadritagune jutustus soodustab omakorda vaataja emotsionaalset kaasatust, andes aimu peategelase mõtetest ja tunnetest.

Lisaks on rahvusvahelistumise eesmärgil filmis viited holokaustimälule, millest on kosmopolitiseerumise18 tõttu saanud globaalses mälukultuuris inim­õiguste eiramise peamine narratiivimall –vägivalla rahvusvaheline sümbol. Michael Rothbergi mõiste „mitme­suunaline mäletamine“ (multidirec­tional memory)19 osutab, et mälestused võivad olla omavahel dialoogis, aidates ühe traumaatilise sündmuse mäletamise kaudu mõista teist.

Ehkki filmis on kasutatud jalanõude hunniku sümbolit, mis seostub eelkõige natside koonduslaagritega, ja filmi lõpupühenduse („Film on pühendatud kõigile Nõukogude holokausti ohvritele“) eesmärk on teha rahvusvahelisele vaatajale arusaadavaks küüditamismälu tõsidus ja tähtsus Balti riikides, on seesugune võrdlus eetilises plaanis küsitav. Ka Rothberg toob välja, et mitmesuunalised võrdlused on ehk kohati problemaatilised, eriti juhul, kui tekib ohvrikogemuste hierarhia. Seda näeb filmis „Melanie kroonikad“, kus üks tegelane ütleb: „Minu sugulased Riias surid getos. Minu ainus lohutus on see, et mu vanemate surm gaasikambris oli kiire ja valutu, võrreldes sellega, mida mina pidin taluma Venemaa laagrites.“ See ajalooliselt ebatäpne võrdlus (kui tema vanemad surid Riia getos, ei oleks nad saanud gaasikambris hukkuda) vihjab sellele, kumb kogemus oli hullem, ja paigutub seega Rothbergi loodud mitmesuunalise mälu eetilisel skaalal20 sektorisse „eristus, mille eesmärgiks on võistlus“. Samamoodi võib vaielda, kas filmi „Risttuules“ pühendus ja holokausti ikonograafia äratavad solidaarsust või mõjub kahe erineva kogemuse võrdsustamine trivialiseerimise ja omastamisena. Sellised näited toovad esile raskused, mis on seotud oma mälestuste mujal maailmas aktualiseerimisega.

Lüngad mälukultuuris ja filmi jõud mälukultuuri mitmekesistamisel

Filmid võivad mängida olulist rolli mälukultuuris maha vaikitud teemade esiletoomisel. Fookus ohvrimälul ja Nõukogude repressioonidel on põhjustanud mitmeid lünki Balti riikide domineerivates rahvusliku mälu narratiivides, mis on peamiselt seotud Saksa okupatsiooniga ja kohalike koostööga natsivõimudega. Uurides, kas ja kuidas käsitlevad filmid Balti riikide mälukultuuri valgeid laike ning juhivad tähelepanu teemadele ja sündmustele, mida ei taheta mäletada, näeme, et Eesti, Läti ja Leedu filmide vahel on tähelepanuväärseid erinevusi. Pärast iseseisvuse taastamist on Leedu filmitegijad loonud mitmeid dokumentaal- ja mängufilme, mis käsitlevad holokausti ja kohalikku kollaboratsiooni. Esimene täispikk mängufilm „Vilniuse geto“21 tuli välja juba 2005. aastal. Samuti on Läti kinos teema olnud esindatud mitmetes dokumentaalfilmides ja käputäies mängufilmides, neist tähelepanuväärsemad on ehk „Isa Öö“ ja „Sildimaalija“22. Eestis seevastu puuduvad holokausti ja kollaboratsiooni teemal tehtud täispikad mängufilmid ja ka dokumentaalfilme on vähe, neist huvitavamad on üliõpilaste lühifilmid. Teema marginaalsus Eesti filmikunstis ja ühiskonnas tuleneb tõenäoliselt erinevusest seoses holokausti ulatuse ja täideviimisega, aga ka tunnistajate vähesusega. Võrreldes Eestiga, kus puudusid getod ja pogrommid, oli näiteks Leedus ohvrite arv märgatavalt suurem ja vägivalda esines ühiskonnas rohkem.

2019. aastal valmis Leedus kaks mängufilmi, kus on võetud fookusse leedukate kaassüü sealsete juutide tapmises. Raimundas Banionise „Purpurne udu“23 on lugu juudi soost Jozefasest, kes naaseb pärast sõda kodumaale Leetu ja satub kokkupõrkesse metsavendade salga juhi Vladasega, keda kahtlustatakse tema vanemate tapmises. Jurgis Matulevičiuse „Iisak“24 käsitleb süü ja kaasosaluse teemat veelgi otsekohesemalt: film räägib leedulasest Andrius Gluosnisest, kes tapab oma juudist naabri Lietūkise garaaži veresaunas ning püüab 1960. aastate Leedu NSVs oma süütundega toime tulla. Mõlemas filmis põimuvad seega natsi- ja Nõukogude režiimi mälestused. Samas ilmnevad isegi nendes julgemates teostes kitsaskohad. Kuigi mõlemas on kurjategija kujutamine mitmekülgne („Iisakus“ välditakse kurjategija stereotüüpsust ja „Purpurses udus“ seatakse kahtluse alla metsavendade kangelaslik kuvand), ei stimuleeri need vaatajat holokausti ja kaassüü teemadel edasi mõtlema. Tehakse kõrvalepõige, nii et filmi esimese poole kaassüü teemade käsitlemine vajub tagaplaanile. „Iisakus“ nihkub fookus Nõukogude ühiskonna repressiivsusele ja peategelasest kurjategijat kujutatakse tollase psühhiaatria­süsteemi ohvrina. „Purpurne udu“ lõpeb aga lepitavalt üleskutsega kaassüü teema minevikku jätta.

Seesugused põiked toovad esile küsimuse, kas ja kuidas on võimalik ühendada keeruka ajaloolise tõe kujutamine populaarse, laia publikuni jõudva filmikeelega. Narratiivi loogika nõuab lihtsustusi, mis võivad olla raskesti ühildatavad ajaloo mitmekihilisusega. Vaidlused vägivaldsete ja traumaatiliste ajaloosündmuste vastuvõetavateks ja kommertslikeks filmiproduktideks muutmise raskuste üle ei ole filmiteoorias midagi uut. Sellest hoolimata usun, et ajalugu on filmis võimalik kujutada mitme nurga alt informeeritud viisil, tuues esile nii vägivalla põhjused kui ka vastutuse erinevad astmed. Seda näitab ka 1989. aasta „Äratus“, kus on kunstiliste ambitsioonide keerukusele vaatamata kujutatud massiküüditamist mitmekülgsemalt kui mõnedes hilisemates Balti filmides. Ka kommertslikult vähem populaarsed filmid võivad olla katalüsaatoriks ajaloosündmustele ja -teemadele tähelepanu juhtimisel ja seeläbi mälunarratiivide mitmekesistamisel. Oluline on see ka praeguses geopoliitilises olukorras, kui Venemaa kasutab Teise maailmasõja mälunarratiivi vägivalla õigustamiseks Ukrainas ning Balti riikide ajaloonarratiivide lünki oma propagandas. Just siin avaneb filmikunsti potentsiaal mitte piirduda mugavate, ühemõtteliste lugudega, vaid avada neid ajaloo tahke, mis ei mahu rahvusliku kangelaslikkuse või süütu ohvristaatuse raamidesse. See ei tähenda, et kõik minevikutõlgendused on võrdselt õigustatud, vaid seda, et ebamugavate ajalooseikade esiletõstmine aitab luua vastupidavama ja demokraatlikuma mälukultuuri ja ühiskonna, millel on suurem võime vastu seista desinformatsioonile ja ajaloolünkade kasutamisele poliitilise manipuleerimise eesmärgil.
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  Keel

    Millist eesti keelt ma õpetan?

    Laiapindset arutelu, kuhu eesti keele korraldamisega liigume, millist eesti keelt koolis õpetama peaks ja mis üldse kvalifitseerub õigekeelsusveaks, pole ju olnud.

    Anneli Oidsalu

    
Alustuseks rõhutan, et olen praktik: mu tähelepanekud on kasvanud välja rohkem kui kolme aastakümne kogemusest eesti keele kui emakeele ja kirjanduse õpetajana ning õppematerjalide, eksami­ülesannete koostaja ja hindajana. Oma töös on mul tulnud kogu aeg teha valikuid, kohaneda, muutuda, viimasel ajal üsnagi turbulentses (keele)maa­­ilmas. Kool paistab siiski eeldavat ka muutuste keerises kindlat sihti ning kokkuleppeid. Siinne kirjutis on jätk arvamusavaldusele Keeles ja Kirjanduses1, kus olen pakkunud välja küsimused, mida endale alatasa esitada tuleb.

Keda ma õpetan? Õpetan eesti keelt emakeelena, aga on väga palju õpilasi, kelle emakeel pole eesti keel, ja neid, kellele on nutimaailma mõjul loomulikum väljendada end hoopis inglise keeles. Niisiis pole kohane enam kasutada sõna emakeeleõpetaja – olen eesti keele õpetaja. Ja eesti keelt kui võõrkeelt tuleb õpetada vahel ka eesti emakeelega lastele.

Õpilaste sõnavara on väike, sõnade tähendusse suhtutakse hoolimatult. On ju vahe, kas Kalevipoja mõõk kukkus jõkke, järve, merre, tiiki või lompi –kui mitte kirjandusteose, siis maailma mõistmise seisukohalt kindlasti. Juba mitu aastat teen põhikoolis töid, kus sõnad tuleb paigutada sobivasse konteksti õiges vormis. Kogume õpilastega õpitekstidest sõnu, mille tähendust nad ei tea. Eelmisel aastal olid mu nutikate kuuendike uued sõnad läte, lõuend, eritama, sompus, konstitutsioon, keskne, vilumus, kontekst, helge, paokil, pälvima, kütkestav ja paljud teised täitsa tavalised sõnad. Üks IX klassi õpilane küsis, mida tähendab vallaline. Oleme kolleegidega varustanud õpitekste aina rohkemate sõnaseletustega ja julgustame küsima või sõnastikust järele vaatama. Jaan Krossi „Mardileib“ ja „Väike Vipper“ sobivad mahult ja sisult kooli väga hästi, aga tema eesti keel on liiga keeruline ka XXI sajandi gümnasistidele. Kas Kross kõrvale jätta? Muidugi tuleb koolikirjandust aeg-ajalt uuendada, aga peavad olema ka tuumtekstid, mida kõik Eestis teavad ja on neid lausa lugenud.

[image: ]Ühiskeele hoidmine peaks olema keelekorralduse ja -õppe kese. Pildil Tallinna prantsuse lütseumi eesti keele õpetajad Kaie Klettenberg, Külli Semjonov, Maris Sinka ja Anneli Oidsalu esimesel koolipäeval.         
Erakogu

Mida ma õpetan? Mulle meeldib Jyväskylä ülikooli professori Jouni Välijärvi mõte, et õpetamine on optimeerimis­ülesanne2: õppimine peab olema piisavalt keeruline ja nõudma pingutust, kuid ei tohi käia üle jõu. Algatuseks pean aga olema hea müügimees, leidma üles õpilase kasunupu. Mis kasu saab üks teismeline, kui on sunnitud koolipäeva lõpus lugema mõnd „ajast ja arust“ ja/või keerulist teksti, mis sisaldab sõnu, mida ta pole kuulnudki? Esmapilgul ei mingit. Vaja on motiveerimist, veenmist, nuputamist, kavaldamist, tehinguid, näitlejameisterlikkust, huumorit, manitsusi, kiitmist, lugusid elust, tulevikuvisioone, hindeid, filme veenmaks, et ilukirjandus ja lood on jätkuvalt olulised (aitäh, Christopher Nolan!), ja külalisi sõnumiga, et oskust end eesti keeles kõnes ja kirjas hästi ja selgelt väljendada on elus vaja.

Sellega, et koolilapse eesti keele sõnavara on kesine, peaks arvestama ka õppekirjanduse autorid ja õppekavade koostajad. Laps ei pruugi ise märgatagi, et ei tea sõna tähendust: ta loeb sõnast üle ja arvab, et sai aru. Ei saa õpetada samamoodi nagu kümmekond aastat tagasi. Millist eesti keelt õpetada, kui õpilase ja õpetaja sõnavara enam ei kattu? Ma ei saa päriselt nõus olla EKI seisukohaga, et ühiskeel on ühtlustunud, mistõttu pole tähenduste normimine vajalik3. Palju on allkeeli, keelekeskkond killustunud. Näiteks erineb põlvkonniti sõnade liiderlik ja osavõtlik tähendus, omavaheliseks mõistmiseks on vaja just nimelt ühiskeele sõnastikku, kus sõnade tähendused on vähemalt kokku lepitud.

Samuti ei nõustu ma Eesti Keele Instituudi direktori Arvi Tavasti mõttega, et täpne väljendus on põhimõtteliselt võimatu4, ehkki keel on arusaamatuste allikas, nagu on „Väikeses printsis“ öelnud Antoine de Saint-Exupéry. Toetan Krista Kerge öeldut: „Keelekorralduse mõte on hoida tekstid arusaadavana üle põlvkondade ja pakkuda sotsiaalrühmadele ühiskeelt, mis ei annaks ühele rühmale eeliseid teise ees.“5 Ühiskeele hoidmine peaks olema keelekorralduse ja -õppe kese. Ja siin vaatan EKI poole: sage kasutus (veebis) ei pruugi olla (kooli seisukohalt) piisav põhjus senise soovituse muutmiseks, sest tuleb arvestada ka põlvkondadeülese arusaadavuse, tähenduserisuste, õppevara järjepidevuse ja hindamisega.

Mõneti on jäänud mulje, et eesti keele õpetajad olla karistamise või halbade hinnete panemise peal väljas ega mõistvat, et keel muutub. Muutub tõesti, aga jään elu lõpuni korrigeerima kaasaütleva käände sobimatut kasutust, kuigi õpilased ei näe mingit probleemi sellistes lausetes nagu Mari oli Andrese noorema pojaga rase või Isa aitas teda kottidega või Üldised teadmised on mul olemas ja ma suudan teemaga orienteeruda või Ophelia on segaduses Hamleti käitumisega või Werther pidi sellepärast kannatama omaenda surmaga. Samuti ei toeta mõtteselgust eksitav või sobimatu sihitise kääne, nt Werther tegi enesetappu või Toon näiteks Michelle Obamat või Hea haridus toob endaga kaasa kõrget palka. Enam pole täissihitis veakoht vene emakeelega õpilastele, vaid ka eesti lastele. Kas loobuda täissihitisest, kui seda tarvitada ei osata ega tajuta vahet? Mina pole selleks valmis, sest eesti keeles kannab sihitise kääne tähendust. Samuti jään kohendama des-lauselühendit. Mati Hindi omaaegse näitelause Kooli minnes jäi koer auto alla puhul on õpilased üllatunud, kui selgitan, et ses lauses läheb kooli koer. Kas lähiajal peaks sobivaks tunnistama pere-tüüpi sõnade käänamise „uuenduse“, kuna miskipärast ei mõika isegi paljud keskealised osastava vormile lõppu lisada? Mina siiski kirjutan parasjagu oma kõnet ja armastan oma peret.

Mille alusel hinnata? ÕS 2025 on kirjakeele normi alus, kuid hindamisel tuleb arvestada ka pärast selle ilmumist tehtud Emakeele Seltsi (ES) keeletoimkonna otsustega, mida vahendab EKI Sõnaveebis ühendsõnastik (ÜS) rubriigis „EKI selgitab“6. Kuna ÜS täieneb pidevalt muu keeleinfo, uute sõnade, tähenduste ja soovitustega, ei ole alati selge, milline muutus mõjutab hindamist. Varem anti keeletoimkonna otsustest teatud intervalli tagant trummipõrinaga teada. ÜSi siginevad muutused tekitavad üksjagu segadust – iga päev ÜSist või ESi kodulehelt kaeda, kas õpilase töös võib ikka miskit korrigeerida, on võimatu ülesanne.

EKI on küll püüdnud oma tegevust õpetajatele kommunikeerida, ent muutused on olnud väga kiired ja vastuolulised7. Tahaks kangesti, et teadlaste väljaütlemised ei jätaks õpetajatele ja keeletoimetajatele muljet, nagu oleks nende töö keelekasutuse sobivuse, selguse ja täpsuse hindamisel kuidagi ajast maas. Laiapindset arutelu, kuhu eesti keele korraldamisega liigume, millist eesti keelt praegu koolis õpetama peaks, kui tõsiselt õigekeelsusvigadesse suhtuda ja mis üldse kvalifitseerub õigekeelsusveaks, pole ju olnud. Põhikooli lõpu­eksami ja riigieksami ülesannete ning hindamise (vigade arvestamine) üle8 võiksid aga HTM, Harno ja EKI koos arutada ja õpetajadki kampa võtta. Praegu meenub valm luigest, haugist ja vähist.

Ent 1. septembril läksid õpetajad jälle klassi ette, et anda oma parim. Ilmselt jään elu lõpuni oma õpilastele ütlema: „ÕS lubab, aga mina vana kooli inimesena soovitan kasutada … – nii on ilusam, parem, selgem.“ Lähtun Ülle Madise mõttest, et „Soovitused on üks kirjakeele normi osa, neist ei saa loobuda“9, ning õpetan eesti keelt, millest põlvkonnad saavad ühtmoodi aru, rikast keelt, et lugeda näiteks kas või Krossi teoseid, täpset keelt, kus vormierinevused kannavad jätkuvalt tähendust, ning ühtlasi elavat keelt, mille muutumisega keelekasutaja ja õpetajana ka arvestan.

Anneli Oidsalu on Tallinna prantsuse lütseumi eesti keele õpetaja.
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  Teadus

    Innovatsiooni pimenurgad

    Uus tehnoloogia ahvatleb võimsa instrumendina, kuid üksnes moodsam pill ei tee orkestrit paremaks.

    Maaja Vadi, Priit Vahter, Amaresh Tiwari

    
Küsimus, miks Eesti ettevõtete innovatsioon ei vii tootlikkuse märkimisväärse kasvuni, tuletab meelde majandusteaduses tuntud tootlikkuse paradoksi. Majandusteaduse Nobeli auhinna laureaat Robert Solow on ligi 40 aastat tagasi seda tabavalt väljendanud: „Me näeme arvuteid kõikjal, välja arvatud tootlikkuse statistikas.“ Hiljem on USA majandusteadlane Erik Brynjolfsson nimetanud nähtuse infotehnoloogia tootlikkuse paradoksiks, viidates sellele, et tehnoloogilised ja digitaalsed investeeringud ei paranda automaatselt organisatsioonide tulemuslikkust.

Samasugust olukorda võib täheldada ka Eestis: innovatsioon on nähtav paljudes valdkondades,2 kuid mõju tootlikkusele ei ole sellega proportsionaalne. Tootlikkusega on vilets lugu. Oleme kaugel planeeritud eesmärgist, et Eesti tootlikkus oleks 2035. aastaks 110% Euroopa Liidu keskmisest. See tähendab, et kümnendi igal aastal peaks tootlikkus kasvama ligi 4%. Senist arvestades on see üsna ebarealistlik. Siiski on näha märke, mis osutavad majanduse tugevnemisele ja loodetavasti ka tootlikkuse kasvule.3

Tähtis on mõista, miks pööratakse tootlikkuse kasvule suurt tähelepanu. Tootlikkus tähendab võimet luua sama ajaga rohkem väärtust või saavutada sama tulemus väiksema ressursikuluga. Kodanike jaoks väljendub kõrge tootlikkus kõrgemates palkades, paremas elatustasemes ja majanduse suuremas konkurentsivõimes. Seepärast on õigustatud küsimus, miks tootlikkus ei kasva ja mida teha saame.

Hiljutine Eesti juhtimisvaldkonna uuring viitab kahele asjaolule, mille koosmõjul ei pruugi innovatsiooniga kaasnenud uuendused ja investeeringud anda oodatud tulemusi.4 Selle selgituse keskmes on pimenurk – piiratud arusaam innovatsioonist, mille tõttu käsitletakse seda liiga kitsalt ja jäetakse tähelepanuta innovatsiooni eri vormide kombineerimise vajadus.

Niinimetatud pimenurk tekib sellest, et innovatsiooniks peetakse radikaalseid muudatusi ja ainult toote- või tehnoloogilist innovatsiooni (joonis 1). Esimene vaatepunkt eirab tõsiasja, et innovatsioon võib olla nii radikaalne kui järkjärguline (inkrementaalne) ja organisatsioonid peavad tegelema mõlemaga. Siiski on jõukohasem järkjärguline uuendusprotsess. Teise vaatepunkti ajel vaadatakse mööda innovatsiooni elluviimise pehmest poolest, mida nimetatakse organisatsiooniinnovatsiooniks.

Joonis 1. Innovatsiooni pimenurka kujundavad tõekspidamised.   

[image: ]Allikas: Autorite koostatud Eesti juhtimisvaldkonna uuringu 2026  ja MKM-POL15 projekti materjalide alusel.

Aitamaks kaasa pimenurga vähendamisele kirjeldame, kuidas innovatsioon tootlikkust tõstab ja mil määral organisatsiooniinnovatsioon omakorda tulemuslikkust parandab. Innovatsiooni vaatenurgast keskendume tehnoloogilisele protsessile – automatiseerimisele, tehisintellekti (TI) rakendamisele, digitaliseerimisele (info- ja kommunikatsioonitehnoloogia, IKT kasutuselevõtt) ja organisatsiooniinnovatsioonile. Näitame, et innovatsioon üldiselt ja innovatsioonitüüpide kombineerimine mõjutavad märkimisväärselt Eesti ettevõtete tootlikkust. Nende teadlik juhtimine võib kaasa aidata pimenurga kõrvaldamisele.

Artiklis käsitletav Eesti andmete analüüs põhineb MKM-POL15 uurimisprojekti ökonomeetrilisel uurimistööl ja 2026. aasta Eesti juhtimisvaldkonna uuringul. Selleks kasutati statistikaameti, äriregistri, ettevõtete innovatsiooniuuringu (CIS), infotehnoloogia ettevõtete uuringu ja töötajate registri andmeid. Ettevõtete innovatsioonitegevuse tootlikkuse mõjusid hinnati tootmisfunktsiooni mudeliga, tuginedes supermodulaarsuse teooriale, et eristada tehnoloogiliste ja organisatsiooniliste uuenduste mõju eraldi ja koos. Analüüs võimaldas hinnata, milliste võimekuste ja täiendavate tegurite olemasolu võimaldab viia tehnoloogilise innovatsiooni ettevõtete tootlikkuse kasvuks.

Teise keskse andmeallikana toetume artiklis Eesti juhtimisvaldkonna uuringule 2026, mis hõlmas 436 juhi küsitlusvastuseid ning 40 juhiga tehtud personaal- ja fookusgrupi intervjuusid.5

Digitaliseerimise ja tehisintellekti rakendamise roll tootlikkuses

Eesti juhtimisvaldkonna uuringu fookusgrupis avaldas üks tootmisettevõtte juht arvamust: „Vaata, just Toyota täna ju kasutab seda süsteemi, mis on hästi vana, autotööstuses, noh see ei ole enam ju innovatsioon, see on juba olnud 60-70 aastat, on ju.“

Tsitaat peegeldab arusaama, et laialdaselt kasutusel olevate ja ammu tuntud lahenduste rakendamist ei peeta enam innovatsiooniks. Selline käsitlus lähtub tehnoloogia üldisest uudsusest, mitte selle uudsusest konkreetse ettevõtte jaoks. Samas rõhutab Oslo käsiraamat (OECD/Eurostat, 2018),6 et innovatsioon ei pea olema maailmas uus, vaid võib olla uudne ettevõtte jaoks. Seepärast võib ka ammu tuntud lahenduse esmane kasutuselevõtt ettevõttes olla innovatsioon, kui see parandab protsesse või loob uusi võimekusi. Seega määrab innovatsiooni eelkõige lahenduse uudsus organisatsiooni jaoks ning selle edukas rakendamine, mis eeldab ettevõtte valmisolekut õppida, kohaneda ja muudatusi ellu viia.

Eesti innovatsioonitegevuse seisukohast tuleb rõhutada, et ettevõtte rahalised piirangud ei avalda IKT kasutuselevõtule kui ühele innovatsiooni vormile olulist mõju, pigem näitab Eesti ettevõtete analüüs digitaliseerimise edukuse sõltuvust varasemast kogemusest ja organisatsiooni võimekusest. Nii IKT kui ka tehisintellekti kasutuselevõttu mõjutavad enim varasem digitaalne kogemus, ettevõtte suurus ja tööviljakus.

Kui analüüsi tulemusi täpsemalt avada, siis selgub, et kõrgeim IKT kasutuselevõtu tase on teadmusmahukates teenustes, kus see kasvas ligikaudu 58%-lt 2021. aastal 61,6%-ni 2023. aastal. Eesti digipööret veavad eelkõige teadmusmahukad ettevõtted.

IKT kasutuselevõtu tõenäosus toob välja järjekindluse: ettevõtted, kes on varem IKT-lahendusi rakendanud, kasutavad neid 67–74% suurema tõenäosusega ka edaspidi. Suuremad ettevõtted kasutavad uusi IKT-lahendusi tootmissektoris 6,3% ja madalama teadmusmahukusega teenustes 3,9% suurema tõenäosusega kui väiksemad ettevõtted. Madalama teadmusmahukusega teenuseid pakkuvate ettevõtete seas ilmneb seaduspära, et välisomanduses olevad ettevõtted rakendavad IKTd 7,8% suurema tõenäosusega kui kodumaised ettevõtted. Samuti võtavad nooremad ettevõtted madalama teadmusmahukusega sektoris IKTd kasutusele sagedamini kui vanemad ettevõtted, kelle arengut võivad pidurdada pärandsüsteemid ja organisatsiooniline inerts. Seda illustreerib mõte Eesti juhtimisvaldkonna uuringust, kus ühe vanema organisatsiooni juht nendib, et innovatsioonikultuuri loomine on ülikeeruline, sest muudatusi ei soovita ja igatsetakse tagasi stabiilsust, mis oli 3–5 aastat tagasi.

Digitaliseerimisel ilmnenud seaduspärasused tulevad välja ka TI kasutuselevõtus. Ettevõtted, kus on tehisintellekti juba kasutatud, jätkavad selle rakendamist 62–82% suurema tõenäosusega. Seevastu ettevõtte vanus, eksport, välisomanduse olemasolu ja rahalised piirangud ei avalda TI kasutuselevõtule statistiliselt märkimisväärset mõju.

IKTd ja tehisintellekti kasutavate ettevõtete tootlikkus on kõrgem kui neid tehnoloogiaid mittekasutavatel ettevõtetel. Tulemused näitavad, et IKT kasutuselevõtt suurendab töötlevas tööstuses koguteguritootlikkust 4,3% ja teadmusmahukates teenustes koguni 26,9%. Tulemused viitavad sellele, et IKT suurendab tootlikkust eelkõige sektorites, kus tööprotsessid põhinevad andmete töötlemisel, analüüsil ja infovahetusel.

Suurimad takistused digitaal-tehnoloogiliste uuenduste elluviimisel on tavaliselt seotud teadmiste, juhtimissuutlikkuse ja organisatsiooni valmisolekuga muudatusi rakendada. Digitehnoloogiate ja tehisintellekti kasutuselevõtt on seetõttu järkjärguline protsess, mis tugineb varasematele investeeringutele infrastruktuuri, töötajate oskustesse ja töökorraldusse.

Organisatsiooniinnovatsioon ja selle arengupotentsiaal

Organisatsiooniinnovatsiooni moodustavad tegevused, mis näitavad, et ettevõtted korrigeerivad oma töötegemise viise, näiteks uuendavad juhtimist, jagavad ümber vastutust või loovad uusi koostöövorme, et paremini muutuvates oludes hakkama saada. Eesti innovatsioonitegevuse seisukohalt on tähelepanu­väärne järeldus, et uuritud ettevõtete puhul ei ole finantspiirangud IKT kasutuselevõtule suur takistus. Märksa tähtsamad on ettevõtte sisemised võimekused, varasemad juhtimiskogemused ja valmisolek muudatustega kohaneda. Ettevõtted, kes on juba varem kasutusele võtnud uusi juhtimis- ja organisatsiooni­praktikaid, rakendavad uusi organisatsioonilisi lahendusi 17–19% suurema tõenäosusega. Seega kujuneb organisatsiooniline uuendusvõime järk-järgult: varasemad muudatused tugevdavad organisatsiooni õppimisvõimet ja loovad aluse järgmisteks uuendusteks.7

Organisatsiooniinnovatsiooni rakendavad sagedamini ka suuremad, nooremad ja kõrgema tootlikkusega ettevõtted. Suurematel ettevõtetel on keerukama tegevuse juhtimiseks rohkem ressursse ja vajadus tõhusamate juhtimispraktikate järele,8 samal ajal kui nooremad ettevõtted on väiksema organisatsioonilise inertsuse tõttu paindlikumad ja valmis uusi juhtimisviise katsetama.9 Kõrgema tootlikkusega ettevõtted saavad omakorda lihtsamalt katta organisatsiooniliste muudatustega kaasnevaid kulusid ja neil on ulatuslikeks muudatusteks ka vajalik juhtimissuutlikkus.6

Teadmusmahukate teenuste sektoris ilmneb seevastu, et välisomanduses ettevõtted rakendavad organisatsiooniinnovatsiooni vähem tõenäoliselt, mis näitab kodumaiste ettevõtete suuremat aktiivsust organisatsiooniliste uuenduste tegemisel.

Eesti juhtimisvaldkonna uuringu fookusgrupi intervjuudest selgub, et kolmest organisatsiooniinnovatsiooni vormist nimetatakse kõige sagedamini juhtimisvõtetega seotud muudatusi, järgnevad otsustamismudelid ja kõige vähem mainitakse välissuhtluse arendamist (joonis 2). Küsitluse tulemused11 näitavad, et ka enim kasutatavate meetodite nimetamise sagedus jääb ligikaudu kolmandiku vastajate tasemele. Samal ajal hindavad juhid tulevikku optimistlikult, prognoosides kasutusaktiivsuse kasvu, eriti tehisintellekti toel tehtavate otsuste rakendamisel.

Joonis 2. Organisatsioonides kasutusel olevad või kasutusele võetavad juhtimismeetodid.  
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Selgub, et enim kasutatakse väärtuspõhist ja andmepõhist juhtimist, kliendisuhete juhtimist ning coaching’ut ja mentorlust. Sellise arengupartnerluse levikut põhjendati fookusgrupis järgnevalt: „Noored alla 40aastased töötajad ootavad autonoomiat. Sellele vastamiseks on juhid asunud tegema coaching’ut, olles pigem sparringu partnerid, mitte autoriteedid.“ Teine juht märgib, et ta on pigem tiimiliige ega viljele hierarhiat.

Nende juhtimismeetodite rakendamine on aktiivsem suuremates ettevõtetes. Ettevõtete keskmise lisandväärtuse järgi eristub see eriti selgelt andme­põhise juhtimise ja kliendisuhete juhtimise rakendamise aktiivsuses – need on tegevused, mis tõstavad kõrgema lisand­väärtusega ettevõtted teistest esile. Seega ei piirdu edukamad ettevõtted üksnes tehnoloogia kasutusele­võtuga, vaid ehitavad teadlikult üles juhtimissüsteeme, kus andmed, teadmised ja kliendi mõistmine pakuvad konkurentsi­eelist.

Organisatsiooniinnovatsiooni kujundamise puhul annab põhjust muretsemiseks asjaolu, et ligi kuuendik juhtidest ei ole kasutanud ega plaani lähitulevikus kasutada ühtegi uuringus käsitletud juhtimismeetodit. Tulemuste järgi on organisatsiooniinnovatsiooni arengupotentsiaal praegu Eestis pigem tagasihoidlik, sest selle võimalusi ja süsteemset tähtsust ei pruugita piisavalt teadvustada. Sageli kujundatakse juhtimistavasid harjumuspäraselt ja intuitiivselt, mis suurendab organisatsiooni pimenurkade tekkimise ja püsimise riski – olemasolevaid viise järgitakse, kuid nende uuendamise vajadust ei märgata.

Innovatsioonitüüpide sünergia

Organisatsiooniinnovatsioon on organisatsiooniliste tegevuste – juhtimise, töökorralduse ja otsustamise üheaegne uuendamine, mis kujutab endast kompleksset muudatust ega seisne üksnes ühe uue lahenduse või praktika kasutuselevõtus. Ühe komponendi muutmisest üksi ei piisa: kui ettevõte rakendab uusi töövõtteid või tehnoloogiaid, kuid jätkab vanade juhtimis- ja otsustamismudelitega, jääb innovatsiooni mõju piiratuks. Vastutus peab liikuma protsessidega konkreetselt tegelevatele inimestele lähemale ning töötajate roll nihkuma rutiinsete ülesannete täitmiselt probleemide lahendamisele ja arendamisele. Organisatsiooniinnovatsioon on juhtimise ümbermõtestamine, mis ei piirdu üksnes uute tööriistade kasutusele­võtuga.

Automatiseerimise, digitaliseerimise ja tehisintellekti suurim mõju tootlikkuse kasvule sünnib tehnoloogia ja organisatsiooniinnovatsiooni koosmõjus. Ettevõtted saavutavad paremaid tulemusi siis, kui uute lahendustega kaasnevad muudatused juhtimises, töökorralduses ja otsustusprotsessides (vt tabel 2). Ettevõtete andmestiku põhjal selgub, et töötlevas tööstuses kasvab kogutootlikkus nendes ettevõtetes, kes investeerivad vaid automatiseerimisse 6,3% võrra, kuid koos uute organisatsiooniliste praktikatega tõuseb see mõju 9,3%-ni. Teadmuspõhistes teenustes on erinevus veelgi suurem, sest automatiseerimine üksi annab koguteguritootlikkuse kasvu 8,9%, samal ajal kui organisatsiooniinnovatsiooniga ühendatuna ulatub kasv 24,8%-ni ehk ligikaudu 16 protsendipunkti võrra kõrgemale. Samal ajal ei ilmne vähem teadmistepõhistes teenustes erilist mõju – tõenäoliselt seetõttu, et tehnoloogia kasutuselevõtt on seal küll ulatuslik, kuid jäänud pinnapealseks: süsteemid on küll kasutusel, ent töökorraldust ei ole ümber kujundatud. Tulemused näitavad, et tehnoloogia üksi ei too tootlikkusse hüpet, vaid selle tegelik väärtus kujuneb tehnoloogilise ja organisatsioonilise innovatsiooni sünergiast. Huvitava aspektina ilmneb ka, et sünergia tehnoloogiliste uuendustegevustega on eriti tugev nendes „valitud“ ettevõtetes, kes rakendavad korraga mitut tüüpi organisatsioonilisi uuendusi.

Sama loogika kehtib digitaliseerimisel ja tehisintellekti rakendamisel. Kõige tugevam mõju tootlikkusele ilmneb teadmuspõhistes teenustes, kus kiire tehnoloogiline areng sunnib ettevõtteid pidevalt kohanema ja tööviise ümber kujundama. IKT ja uute organisatsioonipraktikate koosrakendamine annab seal selgema tootlikkuse kasvu, samal ajal kui madalama teadmuspõhisusega teenuste sektoris on mõju lähedane, kuid nõrgem. Tehisintellekti puhul on seos eriti ilmne. TI ja organisatsiooniinnovatsiooni koosrakendamine suurendab töötlevas tööstuses tootlikkust 18,9% ja teadmuspõhistes teenustes 23,2%, kuid üksnes tehisintellekti kasutuselevõtt ilma organisatsiooniliste muudatusteta ei anna tootlikkusele märgatavat mõju.

Tabel. Tehnoloogilise innovatsiooni mõjud Eesti ettevõtete koguteguritootlikkusele aastatel 2000–2023 (%).

	Innovatsioonitüüp	Töötlev tööstus	Teadmusmahukad teenused
	Automatiseerimine	6,3%	8,9%
	Automatiseerimine koos organisatsioonilise innovatsiooniga	9,3%	24,8%
	Tehisintellekti rakendamine	ei ole statistiliselt oluline	ei ole statistiliselt oluline
	Tehisintellekti rakendamine koos organisatsioonilise innovatsiooniga	18,9%	23,2%


       Allikas: MKM-POL15 projekti analüüs Eesti ettevõtete andmetel.

Need tulemused kinnitavad, et tehisintellekti majanduslik mõju sõltub eelkõige sellest, kuidas ettevõtted tehnoloogia oma toimimismudelisse integreerivad. Erik Brynjolfsson ja Kristina McElheran on rõhutanud, et andmepõhine otsustamine ja tehisintellekti tõhus rakendamine nõuavad sageli ulatuslikke organisatsioonilisi kohandusi, mille leidmine ja elluviimine valmistab ettevõtetele raskusi.12 Raskused kasvavad veelgi kiirete tehnoloogiliste muutuste tingimustes, kus uute lahendustega varieeruvad pidevalt töö tegemise viisid. Erik Brynjolfssoni ja Tom Mitchelli järgi katsetavad ettevõtjad, juhid ja töötajad uute tehnoloogiate kasutamisel pidevalt protsesse ning kujundavad neid ümber, otsides tõhusamaid tootmis- ja töökorraldusviise. 12 13 Seetõttu sõltub tehnoloogiainvesteeringute tootlikkuse mõju sellest, kas ettevõtted suudavad samal ajal uuendada ka oma juhtimis- ja organisatsioonipraktikaid.

Kokkuvõte

Eesti ettevõtted ootavad innovatsioonist tootlikkuse kasvu. Tootlikkus loob kogu ühiskonnas võimaluse paremaks heaoluks ja elukvaliteediks. Kuid tehnoloogilistesse uuendustesse tehtud investeeringud ei too tulemust iseenesest. Mõju sünnib alles siis, kui tehnoloogilist innovatsiooni toetab organisatsiooniinnovatsioon, mis kujundab tööviise, juhtimist ning inimeste teadmisi-oskusi.

Ettevõtte innovatsioonivõime on nagu orkester. Uus tehnoloogia on küll võimas instrument, kuid üksnes moodsam pill ei muuda orkestrit paremaks. Muusika sünnib siis, kui instrumendid, mängijate oskused ja dirigendi töö moodustavad terviku. Kui orkester ei õpi uut instrumenti kasutama või teised pillid ei kohane, jääb ka suure potentsiaaliga tehnoloogia täiel võimsusel rakendamata ja tootlikkuse kasv saavutamata.

Siin peitub innovatsiooni pimenurk, mida kujundavad kaks tugevat uskumust. Esimene on arusaam, et üks õige innovatsioon peab olema radikaalne ja murranguline. See suunab otsima suuri hüppevõimalusi, kuid jätab varju väikeste pidevate täiustuste kogumõju. Teine on veendumus, et tõeline innovatsioon tähendab eelkõige uut toodet või tehnoloogiat. See kitsendab vaadet ja alahindab organisatsiooni-, protsessi- ja juhtimisinnovatsiooni osa, kuigi sageli määravad just need, kas tehnoloogia hakkab väärtust looma.

Innovatsioon ei seisne seega uue instrumendi lisamises orkestrisse, vaid võimes panna kogu orkester paremini mängima. Alles siis pööravad tehnoloogiad ja ideed tootlikkuse kasvule ning selle vilju saab nautida kogu ühiskond.



Uuringus kasutatud mõisted

	Mõiste	Tähendus selles uuringus
	Organisatsiooniinnovatsioon	Ettevõtte jaoks uute äripraktikate, töökorraldusviiside, vastutusjaotuse, otsustusmehhanismide või ettevõtteväliste suhete korraldamise viiside kasutuselevõtt. Mõõdik põhineb Euroopa ettevõtete innovatsiooniuuringul (CIS) ja OECD Oslo käsiraamatu (OECD/Eurostat. 2018) käsitlusel.
	Automatiseerimine	Ettevõtte investeeringud automatiseerimist võimaldavatesse seadmetesse ja tehnoloogiatesse. Automatiseerimist mõõdetakse siin (sarnaselt teadustöödes levinud praktikaga) automatiseerimisseadmete ja -tehnoloogiate impordi kaudu. Nende hulka kuuluvad näiteks tööstusrobotid, arvjuhitavad masinad (CNC), tootmisliinide seadmed, tööpingid, konveierid ning juhtimis- ja reguleerimisseadmed jms.
	Tehisintellekti rakendamine	Tehisintellektil põhinevate tehnoloogiate kasutamine ettevõtte tegevuses. Siia kuuluvad näiteks masinõpe, teksti- ja kõnetöötlus, pildituvastus ning muud tehisintellektil põhinevad lahendused. Uuringus mõõdetakse seda ettevõtete infotehnoloogia kasutamise uuringu andmete põhjal.
	Koguteguritootlikkus (TFP)	Koguteguritootlikkus (TFP) näitab, kui tõhusalt suudab ettevõte muuta oma kasutatavad ressursid, tööjõu ja kapitali toodanguks. TFP kasv tähendab lihtsustatult, et ettevõte loob sama hulga sisenditega rohkem väärtust.




Tehisintellekti rakendamisvõimaluste tuvastamine

Organisatsiooniinnovatsiooni tähtsust illustreerib hästi hiljutine INSEADi ja Harvard Business Schooli eksperimentaalne uuring,* kus käsitletakse tehisintellekti kasutuselevõttu ettevõtetes. Uuringus osales 515 iduettevõtet, kellele anti ligipääs samadele tehisintellekti tööriistadele, koolitustele ja tehnilistele ressurssidele. Mõjugrupi ettevõtted said lisaks praktilist ja olukorrale vastavat konsultatsiooni ja näiteid sellest, kuidas teised ettevõtjad olid tehisintellekti tulemuslikuks rakendamiseks ümber kujundanud oma tööprotsesse, meeskondade ülesehitust ja otsustusmehhanisme.

Tulemused olid selged. Selline organisatsiooniliste rakendusvõimaluste süstemaatiline tuvastamine ja kirjeldamine suurendas mõjugrupi ettevõtetes tehisintellekti kasutusjuhtude arvu 44% ja täidetavate ülesannete arvu 12% võrreldes kontrollrühmaga. Mõjugrupi iduettevõtted teenisid koguni 1,9 korda rohkem müügitulu ja vajasid kasvufaasis 39,5 % vähem ettevõttevälist finantskapitali. Uuringu keskne sõnum on, et tehisintellekti tugevate mõjude saavutamiseks ei piisa üksnes juurdepääsust tehnoloogiale ega üldisest TI-väljaõppest. Määravaks osutub ettevõtte suutlikkus ümber mõtestada oma tegevusprotsesse ja leida kohad, kus uus tehnoloogia saab väärtust luua. Uuring rõhutab seega ettevõttespetsiifiliste rakendamisvõimaluste tuvastamise ja sellega seotud pideva katsetamise ning õppimise tähtsust: keskne raskus ei seisne enam tingimata tehnoloogia kättesaadavuses, vaid selles, kuidas see tulemuslikult siduda konkreetse ettevõtte äriloogika, töökorralduse ja protsessidega.

* Hyunjin Kim, Dahyeon Kim, Rembrand Koning, Mapping AI into Production: A Field Experiment on Firm Performance. INSEAD Working Paper No. 2026/20/STR, 30. III 2026.
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  Metaani eemaldamine atmosfäärist kui lastetoa korrastamine

    Kui me muudame atmosfääri koostist teatud suunas, kas suudame osa sellest muutusest teadlikult tagasi pöörata?

    Veljo Kimmel

    
Enamikul täiskasvanuist, kel on lapsed, tuleb vahel peast kinni haarata: kuidas küll loodud segadust korrastada? Aga saadakse hakkama, ei midagi üleloomulikku. Üllatav, et kliimamuutuste puhul ei taheta lapseea koeruste heastamisest eriti midagi kuulda. Liiati see lapsik koeruste tegemine jätkub.

Laste koeruste all mõtlen arenemis­järgus inimkonna arvamust, et loodusest saab lõpmatult võtta ja seda ära kasutada, kõik on tasuta. Seni on kasvuhoonegaaside (KHG) sisaldus atmosfääris fossiilkütuste põletamisest, prügimajandusest ja toidutootmisest kiirelt kasvanud, ületades tunduvalt seniseid tasemeid. See on kaasa toonud negatiivsed tagajärjed, nagu ökosüsteemide väljasuremine, veetaseme tõus jms, kui mainida vaid mõnda.

Seni on leitud, et praeguse atmosfääri koostise juures on kliimamuutus vältimatu.1 Lisaks toimub n-ö positiivne tagasiside, s.t kliimamuutus ise hakkab võimendama kliimamuutust.2 Akadeemik Ülo Mander pakkus Eesti Teaduste Akadeemia üldkogu aastakoosolekul oma ettekandes välja, et pikemaajalist muutust võimaldaks kasvuhoone­gaaside soodesse sidumine, selle asemel et neid lagunevatest soodest atmosfääri paisata. Ilmselt nii ongi, aga miskipärast ei kaaluta teist poolt – et vältida kliimamuutuste süvenemist, tuleks atmosfääri koostist algses suunas tagasi muuta. Muidugi ei ole see kerge, aga see oleks ilmselt tehtav.

On ju ajalooliselt teada, et hapnikuatmosfääri algselt ei olnud. Maa atmosfääri tekkis hapnik algorganismide, tsüanobakterite toimel3 ja varajase Maa atmosfääris rikkalikult leidunud metaan hakkas hapniku toimel lagunema, mis pani aluse hapnikurikka atmosfääri tekkele. Seega on protsess teada-tuntud, kuigi looduslikult see ilmselt vajaliku kiirusega ei toimuks. Väljavalitud organismidele tuleks luua sobivad tingimused, eemaldades kiiresti ka nende arengut piiravat hapnikku.

Tabeli alusel on selge, et keskenduda tasuks metaanile, sest see püsib atmosfääris kümneid kordi lühemat aega kui süsihappegaas. Kuigi metaani sisaldus on süsihappegaasist mitusada korda väiksem, on selle kiirgussund (ingl radiative forcing)4 väiksem vaid mõne korra. Hinnanguliselt on CO2 sisaldus kasvanud tööstuseelsega võrreldes umbes 50%, metaani puhul 150%.5 Oluline pole siinkohal täpne kasv, vaid kasvu mastaap – kas pool juurde või mitu korda juurde.

Kuna kõikide gaaside moolruumala on ligikaudu sama, on koguseliselt metaani vaja atmosfäärist eemaldada sadu kordi vähem kui süsihappegaasi. Arvutused näitavad, et atmosfääri ligi 5 × 1018 kogumassist moodustab süsihappegaas suurusjärgus 4,2 × 1016 mooli ja metaan vaid 2 × 1014 mooli. Kuna metaan on ülivõimas kasvuhoonegaas, annaks vaid poole atmosfääris oleva metaani eemaldamine tohutu efekti, see vähendaks inimtekkelist täiendavat kliimasundi ligi kümnendiku võrra ja hoiaks ära olukorra edasise halvenemise.

Tabel. Olulisemate kasvuhoonegaaside iseloomustajad

	Kasvuhoonegaas /parameeter	Sisaldus (ppm)	Eluiga (a)	Soojuskiirguse suhteline neeldumine	Kiirgussund (W/m-2)	Osakaal KHE (%)
	CO2	420	200–1000	1	1,66	63
	CH4	2	12	43	0,48	18,2


Allikas: Heikki Junninen, Kliimasoojenemisest atmosfäärifüüsiku vaatenurgast

Kuidas kasvuhoonegaase eemaldada

Kummastav on see, et kui aastasadu on kiirenevas tempos atmosfääri koostist muudetud halvenevas suunas, siis selle korrastamiseks on seni vaeva nähtud peamiselt CO2 eemaldamisega, kas siis puude või teiste taimede istutamise abil või tehisvahenditega, mis süsihappegaasi (valdavalt karbonaatide kujul) kivimitesse seovad.

Peaksime kliimamuutusi leevendama senisest radikaalsemal moel, hakates metaani atmosfäärist eemaldama või heitkoguseid vähendama. Kui metaani atmosfääri paiskamise vähendamise kohta on ettepanekuid tehtud,6 näiteks on soovitatud keskenduda loomade kasvatamise asemel rohkem taimse valgu kasutamisele,7 kuna veisekasvatus eraldab atmosfääri palju metaani, siis metaani eemaldamist on seni vähe arutatud.

Siiski on leitud toimivaid lahendusi. Näiteks Briti ettevõte Levidian on loonud tehnoloogia, mis lõhub metaani molekulid mikrolainete abil puhtaks vesinikuks ja väärtuslikuks ülitugevaks grafeeniks.8 Selle suureks eeliseks on grafeeni toodang, mida saab laialdaselt kasutada nii ehitusmaterjalides, tee-ehituses kui ka mujal. Grafeeni kõrge hind tagab, et protsessi käigus tekkiva vesiniku hind jääb madalaks ja seegi aitaks mitut probleemi lahendada.

Mastaabile mõeldes on selge, et süsihappegaasi ja metaani eemaldamine ei ole sugugi kerge. Kuid näiteks Inglismaa on kümmekonna aastaga asendanud valdavalt söel baseeruva elektritootmise taastuvate allikatega ja Hiina on aastaid paigaldanud rohkem taastuvenergia allikaid kui muu maailm kokku. Seega on tahte olemasolul paljugi võimalik.

[image: ]Kasvuhoonegaaside kontsentratsioon atmosfääris tõuseb hoolimata senistest leevendusmeetmetest. Miks mitte tegutseda senisest radikaalsemal moel, hakates metaani atmosfäärist eemaldama.         
Piia Ruber

Sõltuvalt eemaldusvariandist tuleb keskenduda kas metaani kogumisele või selle pidevale jooksvalt atmosfäärist eemaldamisele. Kui koguda metaani selle tekkekohas (prügila, põllumajandustootmine) gaasilisel kujul, saaks seda lisada maagaasile, mis ju valdavalt ongi metaan.

Ameerika Ühendriikide teaduste akadeemiate metaani atmosfäärist eemaldamise variante analüüsinud uurimisprogrammis9 käsitleti metaani reaktoreid, metaani kontsentreerimist, katalüütilisi pinnakatteid, ökosüsteemide metaanisidumise suurendamist ja atmosfäärse oksüdatsiooni kiirendamist. Üheks suureks kitsaskohaks peeti õhu läbipumpamise kulukust, kuid millegipärast ei kaalutud liiklusvahendite kasutamist, et tagada õhu pealevool seadmesse liikuja enda liikumisega. Lennukid on kardetavasti liiga kiired, kuid laevad ja rongid võiks olla sobivamad. Kui paljudel liiklusvahendeil oleks komplekt kas metaani kogumiseks või kohe reageerimiseks, siis ka väiksema efektiivsuse korral oleks tulemus parem kui seda üldse mitte tehes. Kogujate või reaktorite paigaldamise kulu võiks (kas või osaliselt) katta turunduseesmärkidel teenusepakkujad, kes saaksid tarbijale öelda, et me ei vii teid lihtsalt kohale, vaid võitleme ka atmosfääri puhtuse eest.

Võimalik, et 2 ppm suuruse kontsentratsiooni juures osutub õhu töötlemine tavalisel moel liiga energia- ja materjalimahukaks. Võimalik, et lahendus peitub hoopis looduslike metaani­sidujate võimendamises, näiteks geneetilised meetodid nagu CRISPR võimaldavad organismide DNAd valikuliselt muuta, saavutamaks efektiivsemat metaani eemaldamist, või suurte, passiivselt õhuga kokku puutuvate pindade kasutamises. Oluline on küsimus ise: kui me muudame atmosfääri koostist teatud suunas, kas suudame osa sellest muutusest teadlikult tagasi pöörata?

Olukorra lahendamises võiks näiteks G7 kaudu sihtfinantseerimise luua. Arenenud maad on nagunii kliimamuutuste peamised põhjustajad, seega oleks nende abil muutusete leevendamine loogiline samm. G7 on seni suutnud edukalt finantse kiiremini suunata kui teised institutsioonid (nt Ukraina toetuseks), seega võiks loota, et ka metaani eemaldamine atmosfäärist leiab toestamist.

1 Heikki Junninen, Kliimasoojenemisest atmosfäärifüüsiku vaatenurgast. Ettekanne Eesti Teaduste Akadeemia üldkogu aastakoosolekul 22. IV 2026.

2 Ülo Mander, Kliimasoojenemise põhjustest ja peatamise võimalikkusest. Ettekanne Eesti Teaduste Akadeemia üldkogu aastakoosolekul 22. IV 2026.

3 Evolution of the atmosphere. Encyclopedia Britannica.

4 Kiirgussund on mõõdik, mis näitab, kui palju muudab miski (nt kasvuhoonegaas, aerosool või päikesekiirguse muutus) Maa atmosfääri energiatasakaalu.

5 Trends in Atmospheric Methane (CH4). Global Monitoring Laboratory.

6 Keeping 1.5°C Alive: Actions for the 2020s. Energy Transitions Commission, 2021.

7 Ülo Niinemets, Kas globaalne toidurevolutsioon on ka tegelikult võimalik? – Ilmaparandaja, Kuku raadio 8. VIII 2026.

8 Janine Machin, Turning methane into the world’s strongest material. – BBC 3. I 2025.

9 A Research Agenda Toward Atmospheric Methane Removal. National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine, 2024.




  Muusika

    Sillad sünnivad kuulates

    Festivali pealkirja „Folkloori sillad“ seos kõlava muusikaga jäi mõnel kontserdil pisut hapraks. Märksa kandvamad sillad sündisid hoopis teoseid ja interpreete kuulates.

    Annika Lõhmus

    XXII Tallinna kammermuusika festival 22. – 29. VIII, kunstiline juht Anna-Liisa Bezrodny. 


Juba kahekümne teist korda peetud Tallinna kammermuusika festival tõi kaheksa päeva jooksul publiku ette rahvusvahelise interpreetide ringi ning mitme ajastu ja kultuuri kammermuusika. Festivali kunstiline tase oli äärmiselt kõrge ning eriti eredalt tõusis esile ansamblipartnerlus: oskus üksteist kuulata, reageerida ja muusikalise eesmärgi nimel oma individuaalsus tervikusse sulatada. Festivali resideeriv helilooja oli seekord Robert Jürjendal. Nagu tavaks on saanud, anti festivali lõpus üle ka PLMFi noore muusiku preemia, mille pälvis Tähe-Lee Liiv.

Tänavune festival kandis pealkirja „Folkloori sillad“. Kava lähtekohaks oli eri maade rahvapärimuse mõju klassikalisele muusikale ning kavades kohtusid Eesti, Soome, Ungari, Rumeenia, Armeenia, Ukraina ja Ladina-Ameerika kultuuriruumi mõjutused. Heliloojate valik ulatus Brahmsist, Ravelist ja Skrjabinist Pärdi, Glassi, Piazzolla ning eesti nüüdisautoriteni.

Pealkirjaga „Folkloori sillad“ tekitati üsna konkreetne ootus, et rahvapärimus ei ilmne üksnes kavatekstis kirjeldatud inspiratsiooniallikana, vaid on jätnud äratuntava jälje ka kõlavasse muusikasse. Kui selgelt ja millisel kujul neid sildu võis täheldada, kujunes üheks festivali läbivaks küsimuseks.

Avakontsert Tallinna raekojas seadis lati kõrgele. Õhtu üks märksõnu oli partnerlus, mis avaldus juba Robert Jürjendali kahe pala „Pühendus“ ja „Kuhu tõttad?“ esituses. 1985. aastal kirjutatud teosed kuuluvad Jürjendali varase loomingu hulka, kuid algaja helilooja ebakindlust neist otsida ei tasu. Virgo Veldi tundlik saksofonimäng leidis klaveripartiis võrdväärse partneri (pianist Mika Rännäli) ning kahe interpreedi tähelepanelik teineteisega arvestamine andis muusikale loomuliku hingamise.

Sama kõrget ansamblikultuuri pakkus sootuks teistsuguses helikeeles Miklós Rózsa sonaat kahele viiulile op. 15. Selles oli festivali teema juba selgemini kuulda: Rózsa teoses aimdub ungari rahvamuusikale iseloomulikke intonatsioone, mis pääsesid kõige paremini mõjule finaali tantsulises tulevärgis. Aulis Sallineni kolmandas keelpillikvartetis „Aspekteja Peltoniemen Hintrikin surumarssista“ („Mõningaid aspekte Peltoniemi Hintriku matusemarsist“) on suhe folklooriga teistsugune. Soome rahvaviis ilmub esmalt selgelt äratuntavana, kuid sellele kuhjuvad üha uued kihid viivad muusika märksa keerulisemasse ja pingelisemasse maailma. Sallineni teos nõudis kuulajalt vahest kõige enam keskendumist, kuid oli ka üks huvitavamaid.

[image: ]Tallinna kammermuusika festivali lõppkontserdil anti 22aastasele pianistile Tähe-Lee Liivile üle PLMFi noore muusiku preemia. Fotol õnnitlevad teda festivali toetajad Tunne ja Mari-Ann Kelam ning PLMFi asutaja ja juhataja Pille Lill.         
Vladimir Levin

Õhtu kõrgpunktiks olid minu meelest aga Aleksandr Skrjabini kaks etüüdi. Mika Rännäli kasutas klaveri dünaamilisi võimalusi julgelt – jõuliste kulminatsioonide kõrval jäid sama eredalt meelde ka haprad hetked. Kõige võimsamalt mõjus etüüd dis-moll op. 8 nr 12. Raekoja akende taga möllas samal ajal augustitorm ning vihmast, mis peksis vastu klaase, sai otsekui pianisti ettekavatsemata ansamblipartner. Loodus ja Skrjabini muusika sattusid sel õhtul haruldaselt täpsesse resonantsi.

Järgmisel õhtul kõlanud Leevi Madetoja loomingust koosnev kava „Melodia intima“ näitas aga, kui palju sõltub kuulamiskogemus kava vaheldusrikkusest. Plaadiesitluskontsert põhjendas ühe helilooja keskset programmi ning õhtut alustanud klaveritrio op. 1 võlus oma romantilise lüürilisuse ning interpreetide Anna-Liisa Bezrodny, Silvia Ilvese ja Mika Rännäli hea omavahelise keemiaga. Kontserdi edenedes hakkas Madetoja romantiline helikeel aga oma ühetaolisuses väsitama. Üksikud tempokamad osad pakkusid küll kontrasti, kuid tervik vajanuks rohkem vastandvärve. Need saabusid päris lõpus. Kavamuudatusega kontserti lõpetama tõstetud kaks soome rahvaviisi Jukka Nykäneni virtuoossetes seadetes mõjusid pärast Madetoja muusikat värske õhu pahvakuna. Rahvaviisidest lähtuvad, Rahmaninovi ja Liszti vaimus pianistlikult pillavad seaded nõudsid esitajalt erakordset tehnilist üleolekut ning Mika Rännäli käe all voolasid meloodiad vaba ja loomuliku hooga. Viimases palas jõudis tehniline bravuur peaaegu füüsiliselt tajutava intensiivsuseni. Siin sai ka festivali folklooriteema korraga väga konkreetse sisu: seost rahvamuusikaga polnud vaja otsida, see oligi teose lähteaine.

Kui Madetoja õhtu pani igatsema suuremat vaheldust, siis kontsert „Löökpilli žonglöörid“ Rootsi-Mihkli kirikus näitas, kui palju võib läbimõeldud kava kuulaja tajuga mängida. Estonian Percussion Groupi ehk Eesti Löökpillikvarteti kontsert oli festivali üks suuremaid üllatusi – omamoodi audiospaa (vabandust ERSO termini laenamise pärast), kus löökpillide võimalusterohkes kõlas võis otsekui kümmelda. Philip Glassi „Águas da Amazônia“ neli osa, mis olid paigutatud teiste teoste vahele, moodustasid pidepunktid Lepo Sumera, Arvo Pärdi ja Lauri Jõelehe väga erinevate kõlamaailmade keskel. Selline ülesehitus andis kontserdile vaheldusrikkuse, ilma et tervik oleks lagunenud.

Õhtu tõelisteks leidudeks osutusid kaks seadet. Vambola Kriguli löökpilli­seade Pärdi „Fratres’est“ aastast 2006 avas tuttava teose ootamatust küljest ning pani seda kuulama justkui uute kõrvadega. Kohati võinuks ansambli koosmäng olla täpsem, kuid seade on sedavõrd mõjuv, et sellest sai üks õhtu, aga võib-olla isegi terve festivali eredamaid elamusi. Teadaolevalt on see ainus Arvo Pärdi teose seade löökpillidele. Sama hästi õigustas end Sumera loo „Pala aastast 1981“ Tanel-Eiko Novikovi seade, kus klaveriteose materjal omandab löökpillide kaudu sootuks uue värvi­gamma.

Kindlasti väärib mainimist ka Lauri Jõelehe teose „Carillon“ ehk „Kellade mäng“ esiettekanne. Eesti Löökpillikvartett on seadnud endale eesmärgiks tellida järjepidevalt Eesti heliloojatelt uut muusikat ning Jõelehe teos näitas, kui viljakas võib selline koostöö olla. Jõeleht on „Carillon’is“ kasutanud ansambli kõlavõimalusi leidlikult ning see sobitus varem tellitud teoste ja seadete vahele iseenesestmõistetava loomulikkusega.

Festivali neljas kontsert „Kodu, kallis kodu“ jäi mul kuulamata, ent järgmisel õhtul jätkus festival kontserdiga „O ecclesia“, mille kavasse oli koondatud Bachi kõrval valdavalt Eesti heliloojate loomingut. Bachi tšellosüidi d-moll prelüüdile, allemande’ile ja courante’ile järgnesid René Eespere „Flatus gratus“ ning Pärt Uusbergi „Öömaastikud“ altsaksofonile ja klaverile. Kolme esimese teose mõtlik ja melanhoolne põhitoon pani pikapeale igatsema suuremat kontrasti, seda enam et ka järgnenud Tõnu Kõrvitsa „Järvede laul“ liikus vaoshoitud ja poeetilises meeleolus. Kõrvitsa teos haaras siiski eelnenud teostest enam: sopransaksofoni ja keelpillikvarteti kõlavärvid sulandusid loomulikult ning heliloojale omane laulvus pääses kaunis koosluses hästi mõjule.

Väga meeldis ka Galina Grigorjeva „Palve“. Keelpillide saatefaktuuris sündisid harmooniad peaaegu märkamatult: üks hääl lisandus teisele, kuni üksikutest helidest kasvas välja terviklik akord. Mõjus oli ka teose lõpuosa, kus saksofoni kõrval sai instrumendiks Virgo Veldi hääl. Inimhääle ja instrumendi sulam tekitas tugeva seose õigeusu liturgilise lauluga ning lisas „Palvele“ nii midagi ürgset kui ka väga isiklikku.

Kontserdi lõpetanud Jaakko Kuusisto „Jurmo“ sooloklaverile oli õhtu kõige haaravam teos. Jurmo on Soome edelarannikul asuv karm ja kivine saar, mille maastik ning vaikus on Kuusistot teose kirjutamisel inspireerinud. Pianist Mackenzie Melemed tutvustas enne mängimist ka teose programmilist tausta –muu hulgas öist merd ning eri rütmis vilkuvaid majakatulesid. Taustainfo oli põnev, ehkki ettejutustamine jättis kuulaja kujutlusvõimele vähe ruumi. „Jurmo“ pakkus aga senisest enam kontraste ning haaras tähelepanu algusest lõpuni. Oma osa lisasid ka raekoja akende taga häälitsenud kajakad, kes sobitusid saarest inspireeritud muusikasse nii ideaalselt, nagu oleks Kuusisto ise nad partituuri kirjutanud.

Kontserdil „Alla zingarese“ kõlasid kõrvuti kaks kammermuusika suurteost: Maurice Raveli klaveritrio a-moll ja Johannes Brahmsi klaverikvartett nr 1 g-moll. Raveli muusika tõi silme ette impressionistliku maalikunsti ning meenutas filmi „Boolero“, mis avab helilooja isiksuse ja loomingu sügavalt inimlikust küljest. Festivali peateemaga seovad teost muu hulgas baski muusikast pärit mõjutused. Brahmsi kvartetis sai rahvamuusikaalge aga kõige selgema väljenduse finaalis „Rondo alla zingarese“. Selle kaelamurdvad tempod ja pöörane energia viisid kontserdi efektse kulminatsioonini ning vallandasid publiku tormilise reaktsiooni.

Festivali üheks eredamaks interpreediks osutus minu arvates pianist Mackenzie Melemed, kelle soolokontsert „Klahvid üle Ameerika“ pakkus põneva läbilõike Ameerika klaverimuusikast XIX sajandi keskpaigast XX sajandini. Melemed ei piirdunud seejuures üksnes mängimisega, vaid avas iga teose eel põgusalt selle tausta ja helilooja loo. Erinevalt mõne päeva eest kuuldud „Jurmo“ üsna üksikasjalikust programmilisest tutvustusest töötas see siin suurepäraselt: osutamine Amy Beachi loomingulist tegevust piiranud abielule või Louis Moreau Gottschalki teose „Union“ ajaloolisele taustale avas teosed uue nurga alt, kirjutamata samal ajal ette, mida peaks muusikas kuulma.

Kontsert algas Aaron Coplandi balletist „Rodeo“ pärit efektse ja rütmika palaga „Buckaroo Holiday“, mille ameerikalik karakter andis õhtule kohe selge värvi. Sellele vastandus Amy Beachi „Ballaad“ op. 6 oma helge ja unistava meeleoluga, Florence Price’i „Meditatsioon“ viis aga publiku vaiksemasse ja mõtlikumasse meeleollu.

Üks efektsemaid numbreid oli Louis Moreau Gottschalki „Union“ op. 48, Ameerika Ühendriikide kodusõja ajal loodud virtuoosne parafraas, millesse helilooja on põiminud kolm tollal üldtuntud patriootlikku meloodiat. Nende hulgas on ka „The Star-Spangled Banner“, mis sai USA ametlikuks hümniks alles ligi 70 aastat pärast „Union’i“ valmimist.

Kontserdi lõpetanud Ned Roremi esimest klaverisonaati kuulates tabasin end aga korduvalt mõttelt: kuidas on võimalik, et ühe inimese sõrmed nii kiiresti liiguvad? Tänu efektsusele on sonaadi viimast osa esitatud iseseisva palana sedavõrd sageli, et helilooja avaldas selle lõpuks ka eraldiseisva teosena.

Festivali lõppkontsert „Impressioonid ja ekspressioonid“ tõi „Folkloori sildade“ teema ehk kõige selgemalt kuuldavale. Enne põhikava anti 22aastasele pianistile Tähe-Lee Liivile üle PLMFi noore muusiku preemia – sümpaatse kokkusattumusena toimus ka festival tänavu kahekümne teist korda. Liiv tänas publikut Griegi ja Rautavaara muusikaga ning tema tundlik ja veenev mäng oli õhtule kaunis sissejuhatus.

John Rutteri neljal inglise rahvalaulul põhinevast keelpillisüidist pole vaja rahvamuusika algmaterjali eraldi otsida: viisid on kohal ehedalt ja äratuntavalt. Lihtne, rõõmus ja vahetu muusika sobis hästi Eesti Sinfonietta sooja ja pehme kõlaga. 12-liikmelise orkestri kokkumäng oli ühtlane ja nõtke ning kontsertmeister Peeter Margus, kes mängis samal ajal ka viiulit, oli kollektiivi juhatades delikaatne, ent selge. Valeri Petrovi „Trompetikontsert Eesti rahvaviisidele“ viis rahvamuusika seose veelgi otsesemaks ning selles mõttes haakus teos festivali peateemaga suurepäraselt.

Resideeriva helilooja Robert Jürjendali uudisteos „Impressioonid ja ekspressioonid“ viiulile ja kammerorkestrile tegi festivalile omamoodi ringi peale. Avakontserdil kõlanud noorpõlveteostest lahutas seda enam kui 40 aastat ning nüüd sai kuulda hoopis teistsugust Jürjendali. Ka siin oli seos folklooriga: teose lähtemotiivid pärinevad Eesti rannarootslaste muusikast. Anna-Liisa Bezrodnyle pühendatud viiulikontsert pakkus nii pealkirjas lubatud impressioone kui ka ekspressiivsemaid puhanguid.

Tõtt-öelda jäi pealkirja „Folkloori sillad“ seos kõlava muusikaga mõnel kontserdil pisut hapraks. Märksa kandvamad sillad sündisid hoopis teoseid ja interpreete kuulates – eredate kohtumiste mõju ulatub kaugemale lihtsalt heast teosest või suurepärasest esitusest.



  Helipeade hooldus ja remont

    „Vaskjala sirakas“ on tugev, eklektiline ja sõbralik koosviibimine otsingulise elektroonilise muusika huvilistele. Ta võiks rahumeeli olla palju hõredama kavaga ja ka siis kannaks välja.

    Raul Keller

    Elektroonilise muusika minifestival „Vaskjala sirakas“ 29. VIII Rae koolimajas.  


Samal ajal kui kogu rahvas oli koos muinastulede ööl, et vaadata mõtlikult lenduvaid tulesädemeid ning püüda vaigistada pimedusest õhkuvat ärevust, mis kooliaasta lähenedes muudkui kasvab ja kasvab, koondus üks entusiastide brigaad juba mitmendat korda Rae kooli­majja, et elektri jõul sepistada helielamust „Vaskjala sirakas“. Ei saa öelda, et see ettevõtmine oleks olnud vähemastaapne või hõre. Programmis välja pakutud üheksa esineja kõrval lubati sama paljude autorite heliinstallatsioone. Tihe andmine.

Esimesena võtab mind koolimaja ees vastu miski, mis näeb välja nagu roostes plekkahi, millele on külge keevitatud liiga palju korstnaid. Kail Timuski „Ahiorel“ on samal ajal nii köetav ahi kui ka metalltorudest tehtud orel, mis huugab harmoonilises intervallis, ja selle tagant viivad poolläbipaistvad plasttorud natuke kaugemale kuuse alla rooste­vabast terasest kasti. Maja peasissekäigu vastu tsentraalkompositsiooni seatud installatsioon mõjub kogu festivali lukukivina: selle pehme, soe ja mahlane undamine loob terve ürituse vältel õuealale mõnusalt kutsuva ja kõrva puhastava atmosfääri. Mitte just väga sageli ei ole heliinstallatsiooni puhul visuaalis, helis ja kontseptsioonis saavutatud tasakaal, mis kutsuks üha uuesti seda vaatama ja kuulama, aga Timuski ahiorel on üks selliseid harva ettetulevaid objekte. Harmooniline intervall moduleerub juhuslikult, on natuke häälest ära, aga selle madala, maheda tämbri rikkus on võrreldav tšello või Tiibeti pasunaga. Autor kirjutab saatetekstis, et kütab ahjukeret puiduga vanast lammutatud Vormsi majast, keetes sellel teed, mida serveeritakse lahkumistseremoonias, ja võime hoovil kõrva laotuvat heli reekviemina võtta küll.

Traditsioon ja apokalüpsis

Esimeses osas esineb Elektroonilise Muusika Seltsi ansambel (EMA), kes kannab ette Udo Kasemetsa teose „I Ching Jitterbug“. Kasemets on EMA-le saanud nii missiooniks kui ka allikaks, mis ei kuiva, ja pole ka ime, sest John Cage’ist ja Marshall McLuhanist tugevalt mõjutatud helilooja teosed, mis on paralleelselt kantud nii idamaisest filosoofiast kui ka arvude maagiast ning sisaldavad sageli vormilist ja kontekstuaalset eneseteadlikkust, on ka põneva kõlaga.

Tarmo Johannes seisab, kuldne läikiv metsasarv käes, ja puhub sellest pikki üksikuid toone, mida neljaliikmeline ansambel töötleb ajalooliselt sobivate tehnoloogiliste vahendite ehk kassettmakkide abil mingi ainult esinejaile teadaoleva struktuuri järgi. Müstikat lisab ka Johannese ees laual seisev dekoratiivne klaasist liivakell, mida ta parajal hetkel ümber keerab, nii et tumedad terakesed viaalis pudenevad ühest anumast teise ja mõjutavad sündmuste käiku. Ka helil on idamaine ja mägedesse sobiv kõla, mis on suurepärane dialoogipartner maja ees huugavale ahiorelile. Publiku hulgas on tuntud mikrotonaalsuse entusiast ja helilooja suikunud unne, pea kuklas. Matemaatika ja füüsika on teinud oma töö.

Islandi päritolu artist Krakkkbot alustab heliga, mis hingab vaikselt tema pika dressistatud kogu vastu surutud sülearvutist. Ei mäletagi, et keegi oleks oma läpakat niimoodi dramaturgilise elemendina kasutanud. Näpud klõbistavad klahvidel, aga pole aru saada, kas käib töö ühismeedias, live-koodimine või veel midagi kolmandat. Igatahes hakkab lisandunud mühinale peale kostma fraas „Armageddon“. Siraka programmi on taas sisenenud vanatestamentlikke elemente. Helis puudub ühtne vaatepunkt niisamuti nagu kontserdipaiga ülesehituses – vaatajate-kuulajate toolid on ringis ümber esinejate. Midagi on Krakkkbotis utilitaarset: kas selles püstises koodimisasendis, kus justkui testitaks või kontrollitaks mingit väikest robotit, või siis „instrumendi“ igapäevasuses. Ent selles on ehk ka midagi iidset, võib-olla koguni islandlikku. Kõlab veel piibellikke tekstikatkeid, islandikeelset joigu, kõigevägevam seatakse kahtluse alla ning artist sirutab käe koos läpakaga taeva poole. Draama on kulmineerunud. Läpakas sulgub ja etteaste on läbi.
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 Raul Keller

Klaveriraami kohtumine kontoritehnikaga lahkamislaual

Vaheaja saabudes innustatakse kogema väljapandud heliinstallatsioone. Maja taga hoolikalt niidetud murul on pjedestaalile tõstetud Riia klaverivabriku valatud keeltega malmraam. Oma veidra funktsionaalsuse ja esteetikaga on see harfilaadne objekt juba alates sürrealistidest inspireerinud klavereid lahti lammutama. Alusel eksponeerituna saab klaverikeeli vaikselt näppida ja nende võnkumisest rõõmu tunda.

Natuke eemal on suur valge telk. Piilun ukse vahelt sisse – ei midagi. Ehk ongi see prominentne vajakaolek tühjusekogemuseks üles seatud. Ka saatetekst puudub.

Natuke eemalt leiame lapiku altarilaadse tehnoloogilise kogumi ekraanidest, vilkurist, skännerist ja paljudest teistest kontorimasinatest, mis kõik on lahti kruvitud ja vasktraadist poolidega kokku sobitatud – need korjavad üles ja võimendavad tehnikas varjatult tsirkuleeruvaid elektromagneetilisi elumahlu. Kokku nõrgub sellest hoovialale pidev mürane plinkiv-tiksuv elektrooniline taust. Kõrvaleasetatud klaaspurgist saab lugeda, et teos „Kabel“ kutsub pühitsema elektrijõudu, liturgiliseks sakramendiks needsamad tehnikast väljameelitatud viimased ohked. Sellesarnast „kuuldamatu elektrivälja“ välja­toomist on helikunsti ajaloos kasutanud saksa kunstnik Christina Kubisch, kes istutab inimestele kõrvaklapid pähe ja suunab nad siis päevavalguslampe ja LED-ekraane kuulama. Maailm on elektrifitseerituse kaudu hingestatud. Gridio!

Kohalolu ja arabeskid

Järgmise esinejateploki avab Hello Upan, kes jätkab umbes sealt, kus lahti­kooritud klaver õues alustas, suhestudes heli füüsilise olemusega. Kriginad, krõbinad ja sahinad vahendavad füüsiliste materjalide suhtlust. Esineja on siin meedium ning kosjasobitaja, kes vastandab suuri ja väikeseid helisid, otsib nende sarnasusi ja erisusi: kord on helid taustal, siis jälle eendub mingi kontuur, kujund või vinjett. Kuulda on madalamaid sumedaid tämbreid, otsekui oleks metsas uitaja kuskilt puuõõnest leidnud mesilassülemi vahelduvalt kääksuvate puulatvade järsu krägina ja raginaga. Mingi sekundaarne inimhääl, vidistav pisike häire diktofonilindilt asendub poogna, kontaktmikrofoni ja viiuli omavahelises hõõrdumises tekkinud vaevukuuldavate mikrohelidega ja siis justkui räägiks elektriviiul peaaegu arusaadavas keeles. Ka esineja näib olevat pinevil, oodates järgmist kompositsioonilist pööret, ning kontserdipaik on laetud ja pingestatud. Näeme veel heli tekitamise žesti – poogna liikumist, kuid heli on juba vaibunud. Siis võtab Upan tekkinud vaikuses oma kõhukotist imetillukese Auduboni, tõuseb püsti ja vidistab sellega lindude keeles, tõmmates ringi kõndides heli ruumis laiali. Kõige lõpus avab ta välisukse ja laseb väljast sisse meile juba tuttava ahioreli huugamise.

Järgmine esineja Kenn-Eerik Kannike toob lavale keelpilli, mis meenutab oudi, ning ühendab selle sülearvuti, rütmi­masina ja midikontrolleriga. Lahti rullub kajav helivaip, mis koosneb väikestest digitaalsetest helisündmustest, mis rohkem või vähem midagi meenutavad. Taustal hakkab kõlama tume meetrum: artist haarab oma keelpilli ja me võime lennata araabia muinasjuttu, mis tuletab meelde siinsamas ruumis ka varem kogetud helirännakuid või muinaslugusid muusikas. Bassid valjenevad – need on mäeaheliku tektoonilised südamelöögid – ja ratsanik on platoole jõudes sunnitud tõmbama silme ette punase rätiku, et kaitsta end ümberringi tiirlevate tillukeste tulihändlaste eest. Rituaalsed rütmid valjenevad ja rändur kaugeneb sündmuste horisondi taha väljapoole publiku nägemis- ja kuuldeulatust.

Lisette-Marie Viilup istub maha ja asetab enda ette ei vähem ega rohkem kui ühe mikserpuldi. See on no-input-režiimis, s.t suunab iseenda väljundsignaali tagasi sisendisse, mis tekitab põnksuvaid tagasisideimpulsse, mida saab filtrikontuuriga mõnevõrra kontrollida ja juhtida. Just täpselt „mõnevõrra“, sest oma olemuselt on see instrument „uju või upu“ test. Ülalt rippuvast mikro­fonist korjatakse tagasisidet veelgi juurde. Esineja on heliahela osa ja imetillukesed nupukeeramisotsused võivad kutsuda esile laiaulatuslikke ja potentsiaalselt kontrollimatuid tagajärgi. Iga ajahetk on tehnoloogilise tunnetuse ja tagasiside sünergia. Sellises helisüsteemis on üks performatiivsusele oluline ja muusi­kalise elamuse võimalikuks sündmuseks muutmise vältimatu komponent – esineja pidev risk. Mitte mingisugust turva­võrku ega tagavaranuppu ette­valmistatud päästva programmiga ei ole. Sedasama pinget ja haprust ning kohalolekut oli tunda ka ploki esimese etteaste juures. Olgugi et publikule otseselt mingit etendust ei näidata – esineja on pigem staatiline –, tajuvad kõik, et helilaine võib meid nii kanda kui ka hoobilt maha murda.

Kõrv sipelgapesas

Vaheajal lähen trepist alla punakaslillalt valgustatud madalasse keldrisse ja sisenen niiskuse kuningriiki. Midagi ähvardavat on toimumas, pimedas ruumis paistab geotekstiilist seinte alt mingit hämu ja on kuulda järjest kasvavat pahaendelist heli. Püüan end tagasi hoida, kuid kergitan siiski tekstiilseina ja näen selle taga punti seotud suuri plastkanistreid. On see prügi või varjatud metamaailm? Ronin trepist üles teisele korrusele. Taas tume, ent suur ruum, hämarus, sumin ja pinin siin-seal, seintel seesama must geotekstiil. Seinatekst räägib midagi sipelgatest, vihmaussidest ja metsaalusest. Tunnen, et mu helipea hakkab väsima ja vajaks puhastust, aga õhtu jätkub.

Kiire lõppmäng kahes vaatuses

Soome artist Lau Nau kannab modulaarsüntesaatoril (üllatuslikult esimest korda laval!) ette väga lihvitud ja pika unelev-elektroonilise plaadimaterjali, mis pälvib publiku marulise heakskiidu. Domineerima hakkab sinine valgus. Mia-Stella Aaslaid segab väga kirjust ja põnevast vinüülikogust klassikalisel DJ-setup’il kokku musique concrète’i mõjutustega mõnusa helikokteili, mis on natuke rütmiline ja natuke eksperimentaalne. Publik kõnnib vahepeal õues ja sumiseb ning väljas pimeneb, sest on saabunud augustiõhtud. Kaugel põllul paistab virvendav laternarivi. Heta Bilalet­dini etteaste masinlikkus ja lühikesed lood meenutavad Lydia Lunchi esteetikat, taustaks videoekraan, millele VJ näitab hallikasrohelist düstoopilist tükkideks lahatud ökosüsteemi, kasse ja kakukaamerapilti. Õhtu viimane esineja on Andres Vihterpal, kelle rütmimasin lausub vaikselt metsarahva loitsu, millesse aeg-ajalt rebestuvad techno-fragmendid otsekui automaadivalangud, mis ajavad metsavendi punkrist välja ja sunnivad põgenema. Tahaks panna oma pea kellegi sülle ja magada, vahest undki näha.

„Vaskjala sirakas“ on tugev, eklektiline ja sõbralik koosviibimine otsingulise elektroonilise muusika huvilistele. Ta võiks rahumeeli olla palju hõredama kavaga ja ka siis kannaks välja. Vahetevahel mõjub ka juhuslik tühi telk, ilma geotekstiili mässimata, objektina hästi ja puhastavalt. Võimas roostekarva ahiorel huugab ikka veel maja ees pimeduses ja mõjub rahustavalt, lahtilaskmisrituaal teeb oma tööd. Inimesed ronivad bussi ja sõidavad täis laetult koju.



  Kui rahu tekitab rahutust

    Brian Eno „Lennujaamamuusika“ on loodud rahu loomiseks keset kaootilist kontrollimatut olukorda, kus kõik kiirustavad kuhugi. Aga mis saab siis, kui kaos kuulaja ümber puudub?

    Säde Semper

    ERSO sarja „Audiospaa“ kontsert „Brian Eno. Lennujaamamuusika“ 28. VIII Lennusadamas. Kammerkoori Collegium Musicale naisrühm, Eesti Riikliku Sümfooniaorkesteri kammerkoosseis: Mari-Katrina Suss (viiul/pianiino), Triin Krigul (viiul/pianiino), Helena Altmanis (vioola/klaver), Theodor Sink (tšello), Imre Eenma (basskitarr), Kärt Ruubel (klaver), Sara D’Amico (harf), Lauri Metsvahi (vibrafon), Vambola Krigul (Rhodes), Erki Möller (trompet), Indrek Vau (pikolotrompet), Kalle Koppel (metsasarv), Diogo Fernandes (tromboon), Peeter Margus (tromboon), Johannes Kiik (basstromboon) ja Madis Vilgats (tuuba). Kavas Brian Eno „Music for Airports“ ehk „Lennujaamamuusika“ (transkriptsioon ja seade Vambola Krigul).


Lennusadama ustest sisse joostes (kontserdi alguseni on kaks minutit) ja trügides ainsale vabale kohale, mis mulle teises reas (otse süntesaatori taga!) silma jääb, on minu südames ootusärevus. Nimelt meeldib mulle Brian Eno tsükkel „Lennujaamamuusika“ väga-väga: kasutan seda tihti niisama põrandal lamamiseks-unistamiseks, aga ka läbi lennujaamade sammudes. Mida suurem lennujaam, seda rohkem on seal siginat-saginat ja lärmi, mille kontrastina mõjub über-rahulik-voolav-staatiline Eno tsükkel idülliliselt ja rahustavalt, pealegi saan end reisijaid täis pakitud ruumides tunda hästi kultuursena. Pikisilmi algust oodates vaatan ruumis ringi – erinevalt tavalisest kontserdisaalist oleme seekord ju muuseumis. Minu ümber kerkivad laevad, akvaarium, kaugemal allveelaev … Ruum on tohutu suur ja täis igasugu aparaate, aga siiski tühi. Iga väiksemgi heli kostab mööda halle seinu ja lage kaugele ja kaua.

Kontsert algab, tuled kustuvad ja püsib … vaikus. Orkester tuleb lavale pärast umbes minuti kestnud tubli publiku tummust, mil kahe tooliparve vahele ehitatud ruudukujulisel laval lähevad põlema tillukesed sinised tuled.

Esimene osa algab rahulikult, pillidest kerkivate meloodiate kaja kestab pärast tekkimist veel umbes 15 sekundit, hüppab ühelt angaari seinalt teisele ja lae pealt tagasi publiku poole. Rahvas, kelles pikk pinev vaikus enne kontserdi algust võis tekitada veidikene liigagi palju ootusärevust, rahuneb peaaegu silmapilk ja vajub lõõgastunult toolidesse. Nii minagi, kuid muusikat nautides ei tea, kuhu vaadata. Peale interpreetide mängu ei toimu eriti midagi, isegi lae peale projitseeritud sinakashallid laia triibuga mustrid ei liigu. Minus tekib sügav rahutus rahulikku muusikat ümbritseva liigse rahu tõttu, mis millegipärast ei teisene rahuks mu hinges, ning selle äratundmise peale muutun veel rahutumaks. Seega lasen silmad üle ümbritseva, märkan, et allveelaeva korstna kõrval on väike kollane tuluke(!) ja et minu ümber proovivad vähemalt viis inimest kontserti salvestada (kolm sellist juhtumit lõppevad mobiilivälgu ja telefoni kiire peitmisega). Püüdes transsiviivale muusikale keskenduda, näen peagi, et minu kohal liiguvad hiirvaikselt diagonaalis üle lava kõrguval sillal oma kohale Collegium Musicale lauljannad. Lõpeb esimene osa, orkestrandid all laval kustutavad oma noodipultide lambid ja üleval sillal võetakse üks kollektiivne hingetõmme.

[image: ]Muusika algmaterjal? Imeline. Interpreedid? Tasemel. Arranžeering? Samuti suurepärane. Valgustus? Meeldivalt salapärane.       
 Kiur Kaasik

Tsükli teine osa on Eno originaalis salvestatud Berliinis ja koosneb naisvokalistide häälejuppidest, mida on elektrooniliselt tükeldatud ja eri moel lindilt kokku mängitud. Lennusadamas esitavad sama materjali seitse koorilauljat vaheldumisi laululõike korrates ja partiisid vahetades – elav esitus annab muusikale väga palju juurde. Aktiivne edasiliikumine ja energia, mida saab tekitada vaid laulja hetkes, ning võimsa saali pehme ja pikk kaja panevad mind tundma, nagu kõik oleks korras. Kirjutan endale märkmikusse, et tegemist on sellest tsüklist minu uue lemmikosaga (seni meeldis mulle kolmas). Vaatlen lauljannade varje ja all laval pimedas istuvaid muusikuid. Siis süttivad taas väikesed noodilambid ja seni sinine lava ehib ennast veel oranžikas-kuldse ja lillaga.

Kolmas osa esitatakse koos koori ja orkestrantidega, põhifookus on tiibklaveril ja pianiinol, mis on häälestatud natuke mööda, pala teises pooles liituvad hääled ja basskitarr. Nendin, et kolmas osa meeldib mulle sama palju kui teine – ilmselt on esitus väga hea. Jõuan ainult mõelda, et kuigi tehniliselt oleks olnud hääli eraldi üle ruumi laiali jaotada kindlasti raske, on mul kahju, et lennusadama angaare polnud veidi paremini kasutatud: muusikute asetus jäi veidi üheplaaniliseks. Kuna tegemist on nii suure ja võimsa akustikaga ruumiga, oleks võinud anda publikule võimaluse ise endale istekoht valida, kas või kuskil kaugel põrandal. Ka koori (või hiljem liituva vaskpillirühma) oleks saanud üle ruumi laiali hajutada: kui kasutuses on niivõrd eriline ruum, võiks sellega midagi veelgi põnevamat korda saata. Siiski ei leia ma, et midagi oleks valesti olnud, kuna Lennusadama akustika tegi ära mitmekordse töö.

Tsükli kolmas osa vaibub rahulikult. Õhtu täielik tipphetk on minu meelest Vambola Kriguli seade neljandast ja viimasest tsükli osast: erinevalt Eno salvestisest, kus tsükli lõpus kõlavad alatasa muutuvad süntesaatorifoonid, oli kontserdil laval (täpsemalt sillal) vaskpillirühm, kes oli kolmanda osa jooksul koori kõrvale sillale hiilinud. Loomulikult on täisakustiline seade kontsertettekandes niikuinii palju loogilisem (ja ka lihtsam) kui süntesaator, mille külge on ühendatud posu võimendeid, et kõik suures saalis ilusti kuulda jääks, aga Lennusadamasse sobisid eriti hästi vaskpillid. Kõrged paljad betoonlaed peegeldasid vaskpillide madalaid tämbreid ja suunasid need otse publikusse ning muusikat oli tunda sõna otseses mõttes terves kehas. Silmad taas lakke puurinuna leidsin, et kunagi paigal seisnud projektorimustrid on samuti vaikselt liikuma hakanud ... Otsustasin lihtsalt mõnusaid vibratsioone nautida ja mängijate mitmevärvilisi varje seirata. Olen Vambola Krigulile tõesti tänulik, et sain tervet tsüklit, kuid eriti just imeliselt seatud neljandat osa nõnda kuulata. See inspireeris mind väga!

Eno „Lennujaamamuusika“ lõppes sama vaikselt, kui algas, kuid nagu alati, suudeti lõpus „kandvat pausi“ palju lühemalt kanda. Pole hullu! Mulje oli ikkagi suurepärane, kammerorkester ja -koor kutsuti mitu korda lavale kummardama. Suur tänu ja lugupidamine kõigile!

Saali väljapääsu kõrval akvaariumi­kalu silmitsedes mõtlesin veel korra läbi oma märkamised. Muusika algmaterjal? Imeline. Interpreedid? Tasemel. Arranžeering? Samuti suurepärane. Valgustus? Meeldivalt salapärane. Nii et mille üle on üldse toriseda, arvestades, et muusika, kontserdi põhiosa, oli veenev ja üleüldiselt hea?

Ausalt öeldes tundsin puudust ainult … veidi rohkemast kaosest. Brian Eno „Lennujaamamuusika“ on loodud rahu loomiseks keset kaootilist kontrollimatut olukorda, kus kõik kiirustavad kuhugi ja kõigil on midagi südamel – selline olek on ambient-muusika kuulamiseks ilmselt parim. Aga mis saab, kui kaos kuulaja ümber puudub? Loomulikult ei tundnud ma puudust reisistressist ega trügivatest-sajatavatest hordidest, aga leidsin end igatsevat mingisugustki liikumist, mida silmadega jälgida. Näiteks kõrgele-kaugele laele suunatud projektsioon: kui see oleks kas või vee kombel virvendanud (meri nagu sadam, vesi nagu meri), oleks olnud, millele silm kinnitada ja kus liikumist ette kujutada. Teekonnale mõeldud muusika, olgu see teekond missugune tahes, ei peaks kõlama seal, kus liikuda ei saa. Mõni võib siinkohal leida, et kõige lahedamad kuulajatest liiguvad ainult muusikagagi väga kaugele – aga kujutage ette, kui kaugele võib jõuda koos väikese visuaalse abiga!



  Tauno Pääslane 3. VIII 1974 – 26. VIII 2026

    
    
    
Lahkunud on üks ainulaadne nähtus eesti indie-muusikas, unustamatu bändikaaslane. Tauno tegi muusika kõrval ka fotograafitööd ning temast sai väga kirglikult oma töösse suhtuv valgustaja Eesti Rahvusringhäälingus.

Minu sõprus Taunoga algas 1989. aastal, kui lõpetasin keskkooli ja Tauno oli veel hilisteismeline. Eestisse oli jõudnud indie-muusika laine ja ühtlasi tunne, et ilma suurema pillimänguoskuseta saab teha suurepärase bändi – peab olema ainult õige suhtumine. Tauno julgus ja muretus, et tuleb lihtsalt pihta hakata ja küll asjad sujuvad, töötas hästi. See, et internetieelsel ajal polnud meil infot, kuidas bass ja kitarr omavahel häälestuvad, polnud takistuseks.

Meloodilisus ja teatav süüdimatus, millega Tauno oma pillipartiisid mängis, mõjus mulle oopiumina. See oli eriline energia, mida on raske sõnadesse panna. Selles põimusid julgus, usk oma loomingusse, armastus Astrud Gilberto ja Brasiilia džässi vastu ning puusalt tulistatud konventsioonivaba musikaalsus.

Muusikuna Dallases (ja ka hilisemates projektides, nagu Stella ja Köök) oli Tauno vaba hing, keda loomulik vaist hoidis klišeedesse kaldumast. Mängida pidi olema lõbus, raske töö mekk muusikas oli Taunole vastukarva. Tema mäng mõjus vahetult: seal ei olnud tunnet, et muusikat tuleb kuidagi õigesti teha. Muusika lihtsalt tuli.

Kui Dallase kõrghetkedel bändiga Kanadas tuuritasime, tuli esile Tauno tõeline rokenrolli hing. Ta oskas meie mõnikord tõsimeelsesse bändiseltskonda tuua muretust, sõbrunes spontaanselt kohalike muusikutega ja võttis bändielu kui mängu.

Kui Tauno ERRi siirdus ja aktiivsest muusikategemisest vaikselt eemaldus, nägin, et tema kirg kaldus helilt valgusele –hea kunstnik nii kuuleb kui ka näeb.

Mäletan, kuidas umbes 25 aastat tagasi ühel hilisel augustiõhtul jämmisime Taunoga mu vanemate maakodu saunas. Väljas müristas äike ja vihma kallas. Võtsime leili ja lebasime siis õues märjal rohul. Vihm jäi järele ja tähistaevas avanes. Säras ja sillerdas omajagu. See oli kena.

Tauno Pääslase ärasaatmine on laupäeval, 5. septembril kell 14.30 Tallinna krematooriumis.

Holger Loodus



  Teater

    Mudarevolutsioonäärid porikalda peal

    Musta Kasti lavastuses „Ruik!“ põimitakse seiku lavastaja, dramaturgi, näitlejate ja lavataguste jõudude elust, kirjandusklassikat, popkultuuri viiteid ja kohaliku kultuurielu sündmusi.

    Säde Einasto

    Musta Kasti „Ruik!“, lavastaja, liikumisjuht ja muusikaline kujundaja Jaanika Tammaru, lavastusdramaturg Eliisabet Raju, lava- ja kostüümikunstnik Karl Joonas Alamaa, valguskujundajad Sander Põllu ja Villu Liivla. Laval Kaija M. Külm, Mariann Tammaru, Ingrid Isotamm, Maarja Tammemägi, Grete Konksi, Alissija-Elisabet Jevtjukova, Rauno Polman ning bänd: Joosep Sootla, Emil Joonatan Seene ja Kristo Plovits. Esietendus 15. VIII Ülenurmel Eesti Põllumajandusmuuseumi laval.


„Hämmastav inimene, kes sa oled?“ Nende möödunud aasta Nobeli kirjanduspreemia laureaadi László Krasznahorkai sõnade abil uurivad seitsme näitleja kehastatud sead Eesti Põllumajandusmuuseumi amfiteatrit meenutaval laval võimu ja selle ärakasutamist. Tegemist on laudakabareega, mis on vaatemänguline, võimas, üle võlli keeratud ja igatepidi väga-väga-väga. Aga mida edasi see suurejooneline show läheb, seda rohkem hakkan mõtlema, et pole see midagi nii pöörast: olgu, argielus ei kanna me selliseid roosasid ekstravagantseid kostüüme (aga ehk peaks?) ega kuku laulma nagu nood kabareesead (kuigi äkki võiks?), ent sündmused nii meil kui ka mujal maailmas saavutavad iga päevaga aina uskumatumaid mõõtmeid, nii et isegi vaatemänguliselt võimendatud olukorrad laval mõjuvad tavapärasena, harilikuna. Mis saab üldse enam üllatada, kui ootamatud pöörded ja ajuvabad sündmused on muutunud meie elu osaks?

Lavastuses põimitakse seiku lavastaja, dramaturgi, näitlejate ja lavataguste jõudude elust, kirjandusklassikat, popkultuuri viiteid ja kohaliku kultuurielu sündmusi. Need lood, paljudele tuttavad ja isegi pähekulunud, olgugi et mõned isiklikumad ja spetsiifilisemad kui teised, on osa meie ühisest kultuurimälust. Neile, kes pole tekstiga nii tuttavad või on selle moraali unustanud, tuletatakse laval mänguliselt meelde ka mõnda tüviteksti, näiteks „Loomade farmi“ ja kolme põrsakese lugu. Veidi ähmasemate viidete selgitused koos laulusõnade ja statistikaga leiab mahlasest kavalehest. Nii ei pea laval publikule lugusid tutvustama ning saab keskenduda nende tõlgendamisele ja edasiarendamisele. Võimuteemade käsitlemiseks kasutatakse läbiva kujundina siga. Nagu kavalehes välja tuuakse, on siga meie keeles äärmuslik tegelane, tema kaudu kirjeldatakse igasuguseid pättusi suurte seatempudeni välja. Teesina esitatakse küsimus, kuidas ilma selliste äärmusteta maailmas toimetada.

„Ruik!“ näitab sigu eri nurkade alt: valgustab nii põrsaste intelligentsust, lõbusvallatuid seatempe kui ka kamaluga inimsigade patte ning lööb letti kõikvõimalikud seateemalised ütlused. Päris valus oli vaadata, kuidas diktaatorsiga lava pealt toika otsas ära kanti, ja mitte sellepärast, et mul oleks tema pärast kahju – vastupidi, mõttes ruigasin rõõmust, et ta oma õiglase lõpu leidis. Minu sisemine seakisa vallandus hoopis seetõttu, et päriselusead leiavad väga harva (vahel tundub koguni, et karistust väärivad teod jätavad inimesi üha rohkem ükskõikseks) nii kohase karistuse, ometi tahaks, et kõik ajaksid üksmeelselt ebaõiglusele sõrad vastu. Kas me teeme oma elus piisavalt seakisa, kui kellelegi liiga tehakse, võim meid „persest pureb“1 või kellegi „kaabukandmisviis“ on vastumeelt?
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Heikki Leis

Kui kolme põrsakese loo moraalina nähakse enamasti seda, et paremini ettevalmistunu on kurja eest tõhusalt kaitstud, siis „Ruik!“ jõuab väikese edasi­arendusega küsimuseni, mis saab siis, kui „paha põksub põues“ hoopis sellel, kellega elatakse ühe katuse all. Tähelepanelik peab olema ka Nuhvi-tüüpi inimene, kel maja laotud tugevatest tellistest ja õpik manipulatsioonistrateegiate kohta läbi loetud. Võimu ärakasutamisest laksu kätte saavad sead on alati valmis heatahtlikku usaldust ära kasutama. „Tõe ja õiguse“ stseenis langeb fookus ülekohtule, mis saab osaks nähtamatu töö tegijaile. Kui lihtne on jätta tähelepanuta, et kellegi karikas ajab üle ääre ja enam rohkem kanda ei jaksa? Sageli märkame liiga hilja.

Kõige selle juures mõjus päris koomilisena, et näeme inimeste sigadusi eriti selgelt siis, kui neid meile lava pealt vastu peegeldatakse. Kas asi on mugavas distantsis, mis loomade kaudu paralleelide tõmbamisel tekib? Või siiski keeles, mida igapäevaselt kasutame? Omistame ju sigadele inimlikud vead ja head, kasutame ära oma võimu nende üle lihtsalt seepärast, et meil, erinevalt pärissigadest, on võime mõtteid sõnadesse panna.

Selles porimülkas muundub muda kord vangistajaks, kui teist siga sellega vastutahtsi määritakse, kord minapildi taasloomise vahendiks, kui siga ise vabatahtlikult end ära määrib, kord vabadusesümboliks – siga võib teha, mida tahab, ka mudas püherdada! Ja lõpuks annab helkivroosade kostüümide mökerdamine märku, et see, kes tahab muutusi korda saata, peab julgema saba rokaseks teha.

Ja oh kui vahva oli see mudas püherdamine! Mu maksimalistisüda laulis, nähes Karl Joonas Alamaa loodud vapustavaid kostüüme: kabaree konferansjee moel elegantseid-ekstravagantseid, sigadele kohaselt õrnroosasid – ning nendega lõbusasti mudas vähkremine pani mu südame eriti kiiresti põksuma. Kostüümid peegeldasid ilmekalt põrsaste iseloomu. Mariann Tammaru siga oli oma vahel vägagi väljakutsuva kehakeelega pööraselt jõuline, Maarja Tammemägi võlus veidi vaoshoitud karismaga ja Alissija-Elisabet Jevtjukova flirtiva kelmikusega. Kaija M. Külma seas paistis olevat nii palju siirust ja kaastunnet, et sellega saaks kogu maailma puuduolevad varud täita; Grete Konksi võis küll näida malbe, isegi kartlik, aga vajadusel tuli tema seast välja karmi meelekindlust; Ingrid Isotamm meenutas kõvakäelist ning ometi lõputult tasakaalukat kaitseinglit ning Rauno Polman oli krutskeid täis ja ainsa mehena trupis tervislikus koguses enese­irooniline. See omapärade kirjusus lõi kauni ja dünaamilise koosmängu, milles iga siga sai välja elada südamel oleva mure ning üheskoos vallatleda omaenda võimete kohaselt.

Kui paljud kunstnikud lähenevad poliitilistele küsimustele abstraktselt, uduselt, ähmaselt ja laia pintsliga, siis lavastuses „Ruik!“ lõbutsevad sead ei karda oma arvamuse väljaütlemist. Nimesid väga otseselt küll ei pilluta, aga viited on pärlselged vähemalt neile, kel samad küsimused-probleemid argielus hinge kriibivad. Lavastaja-liikumisjuhi-muusikalise kujundaja Jaanika Tammaru ja dramaturgi Eliisabet Raju koostöö viljad on magusad: lauludest-tantsudest, pikematest sõnalistest stseenidest ja füüsilistest piltidest põimiti nõtke kude, ühtpidi hoogne ja trallitav, teistpidi jäeti ruumi ka mõtisklemiseks ja viitetiheda materjali puremiseks. Selline koostööalgatus väärib igatpidi tunnustust, sest tihtipeale on valdkonnavälisena keeruline leida mõteteks sobivat platvormi, kuigi öelda oleks palju.

Krasznahorkai usub, et inimene on allakäiguteel, et muda neelab meid varsti-varsti endasse. Musta Kasti sead on kriitilisusest hoolimata hoopis lootusrikkamad. Lõpulaulus hüüavad nad „aeg on teha õigeks väär / ole muga revolutsionäär“, andes märku, et kõik ei ole veel kadunud. Selleks et meist ei saaks neid teada-tuntud võimuahneid sigu, peaksime võtma õppust headelt ja intelligentsetelt kodusigadelt, kes julgevad kärssapidi mudasse sukelduda, kartmata, et ilus roosa kuub pärast enam sama roosa ei ole – olema mudarevolutsionäärid. Ja nagu „Temu-versioon“ Juhan Ulfsakist (Rauno Polman) meelde tuletas, peame arvestama, et „kui tehakse liiga üksikule, ühele inimesele, kui temalt võetakse vabadus, siis võetakse vabadus kõigilt“2. Hiljuti hõigati välja, et järgmiselgi aastal saab nendesamade sigade seltsis lustida ja kriitikat pilduda, eks aeg näitab, mille vastu pole enam vajadust kisa teha ja millised valupunktid on veel hellemaks muutunud. Võib ju hellitada lootust, et kunagi loome maailma, kus laval õigluse nägemine meid enam ei üllata.

Revolutsioonisiga lausub sisendusjõuliselt: „Inimene, sa oled loodud olema hea.“ Tundub, et siis ja ainult siis, kui teeme õiglust nõudes kõrvulukustavat seakisa ja määrime ära oma puhtad rüüd parema tänase ja loodetavasti ka parema homse nimel. Kõige tõhusamaks vastupanuvahendiks on hambad ristis lootus. Must Kast usub meisse, aga ärme võta seda usaldust iseenesestmõistetavalt!


1 Jutumärkides lavastusest pärit ütlused.

2 Tsitaat Václav Havelilt (Juhan Ulfsaki järgi)

https://kultuur.err.ee/924355/juhan-ulfsaki-kone-kui-voetakse-vabadus-uhelt-inimeselt-siis-voetakse-vabadus-koigilt




  Kuidas rääkida kaotatud vabaduse viimastest suvedest?

    On tore, et räägime oma lugusid ennesõjaaegsest Eesti Vabariigist (ja kurjadest tibladest) ikka sama andunult ja idealiseerivalt kui Ivan Orav.

    Piret Tali

    Loomingulise ühenduse Varblane Katusel „Raim“, autor Ott Kilusk,lavastaja Kaili Viidas, kostüümikunstnik Gerly Tinn, lavakujundaja Indrek Aija, valguskujundaja Ivar Piterskihh, muusikajuht Feliks Kütt, lauluõpetaja Ele Sonn, koreograaf Ingmar Jõela. Laval Sander Roosimägi, Simeoni Sundja, Hardi Möller, Mihkel Kuusk, Johannes Richard Sepping, Hele Palumaa, Luisa Lõhmus, Saara Kaljujärv, Silva Pijon, Hardo Adamson, Harriet Toompere, Carmen Mikiver, Indrek Taalmaa, Argo Aadli jt. Esietendus 1. VIII 2026 Pärnu kuursaali õuel.  Haapsalu Suveteatri Seltsi „Viimane vaba suvi“, autor Andra Teede, lavastaja Eero Spriit, kunstnik Hanna Allsaar. Laval Helgi Sallo, Eva Maria Aru, Maria Teresa Kalmet, Harry Kõrvits, Lauri Liiv, Mark Erik Savi jt. Esietendus 12. VII 2025 Haapsalu raudteejaamas.


„Just nii, küll panevad, no küll on kuradi punased,“ kirub üllatavalt noor mees minu kõrval Haapsalu raudteejaamas „Viimase vaba suve“ etendusel. Spordikommentaatori vankumatu järjekindlusega toob ta kogu etenduse kestel kuuldavale kas hukkamõistvaid või kiitvaid kommetaare. „Ikka veel,“ suudan mõelda. Nagu oleks pärast 35 aastat vaba riiki taas glasnosti aeg ja meil oleks vaja uuesti oma ajaloo valgeid laike üle pintseldada. Või on need mureliku suuga teatrilavalt räägitud lood vabaduse haprusest värsked just seetõttu, et on kohaspetsiifilised ning pajatatud hirmus, et neist tuleb peagi taas vaikida?

Kui Haapsalus sai kolmetunnine (ühe vaheajaga) lugu vaadatud peaaegu hardas vaikuses kuiva katuse all, siis Pärnu üle nelja tunni (kahe vaheajaga) „Raim“ pani proovile nii vaatajad kui ka esitajad. Pärnu kuursaali katuseta hoovil mõlemale kaela kallav vihm ja lõõtsuv tuul, sekka äike, külm, rullnokkade autorehvide vilin ümber mänguplatsi ning Pärnu ööklubide ja kontsertide lämmatav tümakas, samuti tantsijate jalgu ohustavad libedad põrandad oli paras kannatuste rada. „Raimi“ vaatajate seas kohtaski totaalset vaimustust ja täielikku eitust. Nagu oleks tegu Santiago de Compostela palverännakuga, mille lõpus ootab (või ei oota) läbielatud kannatustest sündiv nirvaana ja kirgastumine. Praegusel juhul näeb „Raimi“ lõpus valget svingivat Pärnu suve rahvusvahelises kuurordis 1939. aastal.

Imelikul kombel räägitakse mõlemas lavastuses neile viimastele vabadele suvedele järgnenust ikka ühtede ja samade klišeede kaudu: kombineedes vene naised, joomine, vägivald, labasus. Või vabariigi ajast: suvekuningannade iludusvõistlused, valged klaverid, õilsad inimesed, tärgeldatud linad, kaunid kostüümid, uhked ja rikkad väliskülalised, avatud piirid.

Vajab see ühiskonna esimese okupatsioonisuve trauma ikka ja uuesti (samalaadset) sõnastamist, mõtestamist ja läbielamist? Üle viiekümnestele selles üllatusi ju pole, nooremaid inimesi satub teatrisse harva. Ilmselt peitub 1938. aasta (Haapsalu) või 1939. aasta (Pärnu) õitsva Eesti Vabariigi viimastes vabades suvedes meile kõigile ikka see kaduviku maguskirbe ilu, millest eestlastena kunagi ära ei tüdine. 2022. aasta täiemahulise sõja algusest peale tembib seda reaalne hirm, et kunagised kurvad sündmused ähvardavad korduda.

[image: ]„Raimi“ nimiosatäitja Sander Roosimäe nime pidid paljud teatrikaugemad vaatajad ilmselt enne etendust guugeldama, ent hiljem ei suutnud publik vaimustust tagasi hoida nii tema laulu- kui ka näitlemisoskuse osas õrna ja karismaatilise kavaleri ja hapra pojana.              
 Gabriela Järvet

Haapsalu raudteejaam versus Pärnu kuursaal. Mis saaks olla veel paremaks raamiks nende lugude jutustamisel kui Haapsalu raudteejaam („Viimane vaba suvi“, autor Andra Teede) ja Pärnu kuursaal („Raim“, autor Ott Kilusk). Kui Haapsalus saab jaamahoonest lavastuses (kunstnik Hanna Allsaar) märkimisväärselt kaalukas osaline, et mitte öelda peategelane, siis Pärnu kuursaali hoone (lavakujundaja Indrek Aija) on tagasihoidlikumas rollis. Kui Haapsalus toimub etendus perroonil, jaamahoones ja raudteel, siis Pärnus jäävad kuursaali hõrku arhitektuuri kandma valgele eesriidele kuvatud ajaloolised fotod, hoone trepid ja valge tiibklaver katusel. Kuursaal ise hoonena ei avane.

Edas- ja tagurpidi ajalugu. Andra Teede (sündinud 1988) jutustab Haapsalus loo jaamas töötavatest ausatest, ent vaestest õest-vennast Benitast (Eva Maria Aru) ja Kaarlist (Mark Erik Savi), puhvetipidajast proua Toodermannist (Helgi Sallo) ning kriminaalsetest sündmustest kurja ja kiimalise jaamaülema Krõpjanski (Lauri Liiv) ning alatu Tallinna elupõletaja Maimuga (Maria Teresa Kalmet). Ajalooline on see lugu vaid kaude ja lõpeb kurvalt, sest kõik aetakse küüdirongi ning publik lahkub leinameeleolus või siis rusikas taskus.

Oleks tahtnud teada, mis sai pärast.Kas läände pagenud sibi Helmut (Harry Kõrvits) tuleb rikka mehena tagasi? Kas Benita, kelle proua Toodermann küüdirongist oma elu hinnaga päästab, saab õnnelikuks?

Ott Kilusk (sündinud 1975) seob Raimond Valgre Pärnuga rannasalongis-kuursaalis musitseeritud suve kaudu ning liigub ajas tagurpidi, alustades õrnahingelise nooremapoolse mehe surmaga 1949. aastal Tallinna psühhoneuroloogiahaiglas deliiriumis ning jõudes finaalis tagasi kümme aastat varasemasse ilusasse Eesti aega, kus kõlab vaimustav muusika, kohtab noori kauneid inimesi ja on usku helgesse homsesse.

Tundub, nagu oleks tegu haiglapalati lunaatilise nägemusega aastatest 1949, 1947, 1945, 1941, 1940 ja 1939, mis on õigupoolest ka Valgre ainsad seosed Pärnuga. Etenduse jooksul kuulutustulbale kleebitavates aastaarvudes (mis igale poole ei paista) on kohati keeruline järge pidada ning esmakordselt teatris tunnen puudust ekraanil vahetuvatest numbritest.

Raimi seob Pärnuga veel ka Valter Ojakäär, kes on olnud koos poeg Jaaguga üks Valgre mälestuste jagajaid. „Raimis“ teeb tagasihoidliku Pärnu koolipoisi Valterina sümpaatse rolli Johannes Richard Sepping.

Kiluski ülesanne on olnud Teede omast tublisti raskem, sest igaühel on Valgrest oma ettekujutus, teadmine tema loost ja muusikast. Mina näiteks olen Saaremaal spaas lebanud massaaži­laual, taustaks mängimas paaniflöödil esitatud „Saaremaa valss“ – oht kitši langeda on suur ning võimalust millegi uuega välja tulla õigupoolest pole. Kellele kehastab Valgre lugu Mati Põldre dokumentaalfilm „Igavesti teie“ (1976), kellele mängufilm „Need vanad armastuskirjad“ (1992, peaosas Rain Simmul), kellele aga Noorsooteatri lavastus „Valge tee kutse“ (1985, lavastaja Kaarel Kilvet, peaosas Sulev Luik). Üksikud mäletavad ka Estonia muusikali „Muinaslugu muusikas“ (1967), kus läbilöögirolli tegi noor Voldemar Kuslap koos Helgi Salloga. Siis hõljus selle Sulev Nõmmiku lavastuse kohal veel kuni esietenduseni ärakeelamise oht. Aastatel 2013, 2014 ja 2023 lavastused Valgrest pole, vähemasti minu mäletamist mööda, sedavõrd kõlapinda leidnud. Pärnu „Raimi“ tegijate üks lubadusi oli tuua lavale veel rääkimata lood.

Karmoška versus orkester. Kui Haapsalu loo lavastaja Eero Spriit on pidanud suuresti hakkama saama Haapsalu teatristuudio näitlejate ja karmoškamängija Uku Suislepaga, siis Pärnus on Kaili Viidas lavastanud sisuliselt kolmevaatuselise muusikali koos näitlejate, lauljate, tantsijate, muusikute ja lastega ning seda kõike raamib suurejooneline produktsioon ja turundus (eritooted, õhtusöögid, ekskursioonid). Paistab, et lavastuse pikkus üle nelja tunni on johtunud suuresti soovist mahutada sinna hulk oivaliselt esitatud Valgre laule ning lõbusa meelelahutuse ja silmailu kõrval ulatuslikult draamat.

Kui Haapsalu lavastuse raskuse kannab (imperiaalse jaamahoone kõrval) väärikalt välja armastatud Helgi Sallo, siis Pärnu „Raimi“ peaosalise valik on olnud julge samm. Raimi osatäitja Sander Roosimäe nime pidid paljud teatrikaugemad vaatajad ilmselt enne etendust guugeldama, ent hiljem ei suutnud publik vaimustust tagasi hoida nii tema laulu- kui ka näitlemisoskuse osas õrna ja karismaatilise kavaleri ja hapra pojana.

Kavalehelt näitlejate nimistut silmitsedes tekitasid esmapilgul äratundmisrõõmu Indrek Taalmaa, Argo Aadli ja Carmen Mikiver. Selgus, et nende kanda on terve plejaad värvikaid kõrvalrolle (Aadlil suisa 15 või 16). Loodan, et maleüldsus on Aadli trussikutes Paul Kerese sõnatu sörgi suutnud omaks võtta. Ent lastakse särada ka noortel lavajõududel, kes saavad lisaks näitlemisele ja laulmisele hakkama nii viiuli, saksofoni, klaveri, kitarri kui ka akordioniga, nagu ka otse laulmise ja Ingmar Jõela seatud hoogsa liikumisega. Nunnumeetri löövad lakke lapsed, nagu telerist tuttav Mai Ringo Tiiuna või Franz Rudolf Krappväikese Valgrena.

Pisut segadusse ajab kolme kandva meesrolli jaotus. Korpusepoiste Väino Saviaugu, Kaino Peebo ja Emil Laansoo rollide kõrval etendavad Simeoni Sundja, Mihkel Kuusk ja Hardi Möller ka ennesõjaaegseid muusikuid (mõnel juhul isegi kolme eri isikut lisaks Valgre sõjakaaslastele). Kuidas neid tegelasi rollides eristada, jäigi esimese hooga pisut hämaraks, ehkki nende kolme kvartett koos Raimondiga on erakordselt võluv. Läbiv on nende tragöödiavääriline tahe poliitikast ja riigikorrast sõltumata pilli mängida.

Sama häda on ka Valgre kolme muusaga, kes kipuvad omavahel sassi minema. Esimene vaatus on Niina (Luisa Lõhmus) päralt, ent sama näitlejanna ilmub ka hiljem mitmesugustes stseenides, rollides ja triodes. Valgre 1941. aasta suveromansi Liivi Loosme isiku (Hele Palumaa) olemasolu tuli teatud üllatusena, ent oli rollina kandvam. Alice’i (Saara Kaljujärv) kandis seevastu muusika ja kaunis armastuslugu.

Kuidas rääkida okupatsioonist? Pärast Pärnu „Raimi“ esimest vaatust tuleb väljakannatamatu tahtmine võtta pits viina. Või isegi kaks. Ja seda mitte ainult külma ja vihma ega Wasa restoranis söödud heeringa pärast. Esiteks on see inimliku tragöödia maalimine järjest tumedamatesse ja grotesksematesse värvidesse tüütuseni kurnav. Teiseks näib sellele olevat ainuke lahendus pits valget, seda enam et selleks ajaks on laval joodud juba liitrite kaupa.

Ning eks ole neid stereotüüpseid okupatsioonikujutisi à la öösärke tänaval, Stalini vuntsidega kindraleid ja sadama­kõrtsi joodikuid ka kuuldud ja nähtud küll. Ühtlasi ei saa lahti tundest, et vaatuse jooksul sureb Raim rohkem kui ühe korra (nagu ka jääb mobiliseerijatele Pirita rannahoone aknal vahele rohkem kui korra). Seega võiks ju peiede puhul pitsi võtta küll.

Kuna esimese vaatuse lugu on tema ema Linda (Harriet Toompere) kanda, siis annab sellele helistiku ema­armastuse, vägivaldse isa ning tulevase otsustusvõimetu alkohooliku sünni, allakäigu ja surma lugu. Kuna Eestis on vähe perekondi, kes alkoholismist kas või kaudselt puutumata, jääb alati küsimus, kui palju inimeste allakäigus oli kanda rusuval okupatsiooniajal ja proletkultil, mis (loov)isiksused mutta tampis ja klaasi kätte surus, ning kui palju perekondlikul taagal. Viidas poleks Viidas, kui ta ei räägiks Valgre lugu ka sellest vaatevinklist ning ema-poja ahistavast suhtest lähtuvalt.

„Saaremaa valss“ kõlab selles lavastuses ainsana instrumentaalis, taustaks sellele, kuidas jommis Valgret jalgadega pekstakse. Haapsalus ja Pärnus räägitakse okupatsioonist ühelaadses mõõtkavas ning samade stereotüüpide toel. Üllatavalt hästi on jõudnud ka nooremate vaatajate teadvusse müüt sellest, et sõja algusest kuuldi reproduktorist posti otsas.

„Raimi“ ainus algupärane lahendus ajastu groteski edasiandmisel on klounipaar (Silva Pijon ja Hardo Adamson), kes viskab riigikorrast sõltumata oma lamedat nalja. Olgu selle taustaks vabariigi aja rahvusromantiline „Kungla rahvas“ või kurjakuulutaval ajal kõlav Dunajevski looming. Pärnu linna lõbustusasutuste vaibumatu tümps etenduste ajal ainult süvendab õrna džässi ja halli argipäeva vastandumist.

Ilmselgelt jääb „Raimi“ viimasest vaatusest imeline ja helge tunne, nagu oleks Maarjamäe memoriaalist läbi kannatuste tunneli lennanud mesilasena õitsvasse õunapuuaeda. „Kas ta oleks Pariisis kuulsaks saanud,“ küsib laps pärast „Raimi“, „kui ta poleks ema pärast Eestisse jäänud?“ Sellele ei oska keegi vastata. See on see tabamata ime ja sinilind, mis jääb püüdmata unistuseks.

See, et „Raimi“-laadset lavastust pole Pärnus siiani etendatud, on olnud andestamatu viga. Jääb loota, et järgmise aasta „Raim“ saab selle loo jutustamisega lühemalt hakkama: ilmselt ei juhtuks midagi, kui kahe vaatuse kannatustest saaks üks või kui draama ja vabaõhumeelelahutuse vahel leitaks tasakaal.

Siiski on tore, et räägime oma lugusid ennesõjaaegsest Eesti Vabariigist (ja kurjadest tibladest) ikka sama andunult ja idealiseerivalt kui Ivan Orav. Ainult iga aastaga on reaalseid mäletajaid järjest vähem ja stereotüübid järjest kivistunumad. Kuidas siis ikkagi nendele müütidele värske pilguga otsa vaadata? Muide, seda, et sõjaeelses Pärnus joodi õlut kõrrega, keeldun ma uskumast. Kes tahab, võib proovida.



  Hüvastijäturiitus vanas haiglas

    Kunstilisest elamusest tähtsamgi on rännaklavastuse „Lühem kui elu“ puhul selle kogukondlik mõju hüvastijäturiitusena – jumalagajätt vana haigla ja elatud eluga, mida need seinad ja silmad näinud on.

    Anneli Saro

    Ugala teatri „Lühem kui elu“, dramaturgid Aare Pilv ja Maarja Moor, dramaturg-lavastaja Priit Põldma, kunstnik-lavastaja Joel Väli, helikujundaja Lauri Lüdimois, koorijuht-dirigent Kadi Ritsing-Tamra, valguskujundaja Laura Maria Mäits. Laval Liina Olmaru, Aarne Soro, Janek Vadi, Karel Käos, Lauren Grinberg, Luule Komissarov, Margaret Sarv ja Oleg Titov, kaastegev Viljandimaa kammerkoor. Esietendus 18. VIII Viljandi vanas haiglas.


Ekskursioon Viljandi vanas haiglas. Võib-olla teate, et Viljandi kesklinnas on nüüd uus haigla Tervikum ning et vana haigla, linna servas Jämejala külas paiknev üheksakorruseline koloss seisab tühjana ja ootab lammutamist. Just selles nõukogudeaegse tüüpprojekti järgi 1985. aastal valminud hoones mängib Ugala sel suvelõpul Priit Põldma lavastust „Lühem kui elu“. Kuna ma ise ei olnud haiglahoone olemasolustki teadlik, siis avaldas muljet juba selle ehitise groteskne mastaapsus, eriti Viljandi madaltihedat hoonestust arvestades. Kujutan ette, et viljandlastel seostub selle haiglaga palju mälestusi ning seepärast võis lavastus neile olla hoopis muul viisil tähenduslik kui mulle, ent igal juhul äratab haigla kui asutus eksistentsiaalsel tasandil palju emotsioone.

Ühte etendust pääseb vaatama 120 inimest, kes on jagatud nelja rühma, iga rühm kulgeb majas grupijuhtide saatel oma stsenaariumi järgi. Näitlejad peavad õhtu jooksul mängima neli korda samu stseene, umbes nii, nagu see on ka Tartu Uue teatri lavastuses „Tapty 1985. Laskumine orgu“ (2025).

Kohaspetsiifilisele lavastusele iseloomulikult koosneb „Lühem kui elu“ nii etendatud stseenidest kui ka ruumiinstallatsioonidest, sest paljude kabinettide-palatite uksed on lahti ning peaaegu igasse ruumi on lavastusmeeskond loonud ka informatiivseid ja meeleolukaid kompositsioone. Kuigi üldmulje on mahajäetud hoonele omaselt tühi ja kõle, leidub enam-vähem igas ruumis midagi vaatamisväärset: mööblit, meditsiinitarvikuid, kõnelevaid telekaid ja telefone, aga ka skulptuursesse poosi sätitud inimesi. Just seepärast võib etendust vastu võtta ka kui ekskursiooni majajäetud haiglasse. (Üllatusena lugesin kavalehelt, et viimased osakonnad lahkusid sealt alles tänavu kevadel, sest minu silmis oli aeg seal ammu seisma jäänud.)

Dokumentaalne rännaklavastus. „Lühem kui elu“ pole siiski mingi ekskursioon, tegu on dokumentaalse rännaklavastusega, sest see põhineb Viljandi haigla endiste ja praeguste töötajate ning patsientide mälestustel, mis saadi mälestuste kogumise aktsiooniga. (Dokumendina võib käsitleda ka hoonet ennast ja seal leiduvaid esemeid, aga nendest oli juba juttu.) Nagu dramaturgid Aare Pilv ja Maarja Moor kavalehel nendivad, siis laekunud 50 loo seas domineerivad sünnituslood, aga jutustati ka kurioosseid naljalugusid ja kurbi lugusid meditsiini(süsteemi) suutmatusest või hoolimatusest.

Hämmastaski lavastusse valitud sünnituslugude süngus ja nõukogude elu absurdsus. Hiljem järele mõeldes sain aru, et haigla tegutses siin 40 aastat ja sellest kõigest kuus aastat Nõukogude ajal, aga ometi olin kõik kurioossused automaatselt Nõukogude süsteemi arvele kirjutanud. Nojah, ühiskond ei muutu sõrmenipsust. Kõige uskumatumalt mõjusid hoone ehituskvaliteeti paljastavad faktid: sooja ja külma vee torustik olid valesti ühendatud, sünnitusosakonnas ei olnud sooja vett või et ventilatsioon oli ainult palatitevaheline jms. Need lood äratasid ellu omaenda nõukamälestusi ja tegid praeguse Eesti väga armsaks.

[image: ]Lauren Grinberg ja Janek Vadi kehastavad tütart ja isa.        
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Mälupaiga külastamine. Lavastus ongi raamitud kui mälurännak, mida juhib Aarne Soro, kord linna ja haiglat tutvustava giidi, kord oma mälestustes rändava tegelasena. Haiglahoone on salvestanud endasse seal juhtunu, nii et inimesed ilmuvad ja siis kaovad kummituslikult ning tegevusliinid ristuvad kummastavalt.

Viljandi haiglaga seostub ehk nii mõnelgi ka siin filmitud Arvo Iho filmiga „Ainult hulludele ehk Halastajaõde“ (1990), kus peaosi mängisid Hendrik Toompere ja Margarita Terehhova. Viimane ilmub lavastusse Ritana (Liina Olmaru), hoides elevil nii tollaste kui ka praeguste Viljandi meeste (sh Soro kehastatud tegelase) meeli ning otsides filmis kehastatavale halastajaõele usutavat psühholoogis-religioosset profiili. Niisiis segunevad lavastuses faktid ja fiktsioon, elu ja kunst. „Lühem kui elu“ lõpeb ootamatult Soro ja tema lapsepõlveiidoli Rita kohtumisega haigla fuajees justkui nüüd ja praegu – mälurännak on jõudnud oma teadvustamata sihtpunkti.

Psühholoogiline teater. „Lühem kui elu“ sisaldab ka vähemalt kaht psühholoogilise teatri pärli ning mõlemas mängib suhteliselt uus näitleja, kaks aastat Ugalas töötanud Lauren Grinberg, ning teeb seda suurepäraselt. Kui üldiselt domineerib eesti dokumentaalteatris Karusoo-mõjuline tegelaspõhine monoloogiline tunnistamine, siis siin on dramaturgid olnud loovamad. Sünnitusosakonnas toimuvas stseenis on kokku sulatatud naiste kõige karmimad mälestused ühe-kahe lausega tunnistusteks, mis kõik algavad sõnaga „ükskord“, nii et jääb alles nende tunnistuste individuaalsus, kuid samal ajal kumuleerub selline tihendatus vormilt poeesiaks ja sisult suuremaks üldistuseks Nõukogude meditsiinisüsteemi antihumaansusest. Sõnalist poeesiat rütmistavad näitleja enda või seina tagant kostvad koputused – südame­löögid ja/või tuhud.

Teine kaunis stseen sünnib ambulatoorse ravi osakonna koridoris, kus Grinberg ja Janek Vadi kehastavad tütart ja isa. Algul peab isa oma väikse tütre haiglasse ravile jätma, kuid dialoog läheb sujuvalt üle juba täiskasvanud tütre lahkumiseks haiglasse paigutatud isa juurest, kusjuures vahetatavad repliigid ja tundelaad suuresti korduvad. Õnnelikud on need, kes selles stseenis ennast ära ei tunne.

Haigla on emotsionaalselt laetud koht: siin saavad kokku sünd ja surm, maja on täis haiguste valu ja selle kõrvale mahub pisut ka tervenemise rõõmu. Haigla on ka ootamise koht: ootad arsti juurde pääsemist, siis ravi, operatsiooni, tervenemist, koju pääsemist, võib-olla ka surma. Seda emotsiooni annavad hästi edasi palatites aknast välja vaatavad patsiendid (Viljandimaa kammerkoori solistid), kellest isegi selja tagant immitseb nukrust.

Žanride süntees. Lavastuse kodulehel öeldakse, et „see on ühtaegu poeetiline ja dokumentaalne hüvastijätt ühe hoone, ühe ajastu ja ühe suvega“. Nii see ongi: „Lühem kui elu“ on süntees erisugustest materjalidest, žanridest ja meele­oludest, sest siin põimuvad dokumentaalne ja fiktsionaalne, ühiskondlik ja isiklik, ajalik ja ajatu (eksistentsiaalne), rännak ruumis ja ajas, ekskursioon, dokumentaalne rännaklavastus ja psühholoogiline teater ning eleegiline, traagiline ja groteskne.

See informatiivne ja esteetiline küllus, mille ettekandmiseks võetakse aega neli tundi ja millest iga vaataja võib valida endale ka vaid mõne enim huvi pakkuva lõime, pakub elamusi küll kogu (pileti)raha eest, ent seejuures nõuab vaatajalt terviku kokkupanemiseks ka pingutust. Kohati näis lavastus olevat liiga hõre, nii et ei tekkinud kunstiliselt tihendatud ajataju, kohati jälle liiga külluslik, nii et ei jõudnud läbi töötada kogu (dokumentaal)materjali, mis ruumidesse on koondatud.

Sattusin etendust vaatama rohelises rühmas (sektor A) ning seetõttu kulges etendus tõusvas ja tihenevas joones, kuid vastupidises järjekorras stseene läbides võib kogemus kulgeda ka langevas joones ning siis võib ka kogu materjal omandada hoopis teisi tähendusi, kui eelnevalt kirja sai pandud. Ent puhtalt kunstilisest elamusest tähtsamgi on selle projekti puhul selle kogukondlik mõju hüvastijäturiitusena – jumalagajätt vana haigla ja elatud eluga, mida need seinad ja silmad näinud on.



  Pealelend – Mari Nurk, festivali „Draama“ tegevjuht ja loomenõukogu liige

    7. – 13. septembrini toimub Tartus Eesti teatri festival „Draama“, kus näeb läbilõiget viimase aasta põnevamatest teatritöödest.

    Tambet Kaugema
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Kas asjaolu, et oled „Draama“ uus tegevjuht, on toonud selle festivali korraldusse ja aluspõhimõtetesse mingisuguseid muudatusi?

Kolmekümne aastaga on see festival kinnistanud end Tartu ja Lõuna-Eesti teatrisõprade igasügisese kohtumispaigana. Suuresti jätkame seda, milles peitub „Draama“ edu võti: nädalaks tuuakse Tartusse kokku kirev kaleidoskoop viimase aasta põnevamatest teatritöödest. Erinäoliste teatrielamuste pakkumise kõrval on festivalil oluline teadliku publiku kujundamine, teatriväljal uute tegijate tutvustamine ning tähelepanu pööramine Eesti teatris aktuaalsetele küsimustele. Etenduse­järgsetest publiku ja teatritegijate kohtumistest on nüüdseks kujunenud festivali orgaaniline osa. Seega, oleme uuenenud meeskonnaga lähenenud seekordsele festivalile sooviga hoida „Draamale“ ainuomast, viimistledes ja nüansseerides seda siit ja sealt oma käekirjaga.

Milliste põhimõtete järgi „Draama“ põhiprogramm seekord kokku pandi?

Eestis jõuab aastas lavale keskmiselt 240–300 uuslavastust. Sellel kõigel silma peal hoidmine on mahukas ja vastutusrikas töö, mida üksi ei oleks ükski kuraator võimeline tegema. On hea meel, et „Draama“ loomenõukogu töös andsid oma panuse minu kõrval ka mitmesuguste teatrivaldkondade esindajad: Liisi Aibel Eesti Teatri Agentuurist, Karl Birnbaum Von Krahli teatrist, teatriuurija ja -kriitik Madli Pesti ning teatrikunstnik Kristjan Suits. Lisaks andis meile nõu teatriteaduse nooremteadur Helen Kannus, kes täidab sel aastal festivali kommunikatsiooni- ja lisaprogrammi juhi rolli. Põhiprogramm sai kokku lavastustest, mis olid meie loomenõukogu liikmeid viimase aasta jooksul kõnetanud, üllatanud ja puudutanud.

Rõõm on tõdeda, et kõik teatrid, kellele ettepaneku tegime, võtsid kutse ka vastu – kutse „Draamale“ on seega teatrite seas kõrgelt hinnatud ja lavastuste programmi kuulumine auasi.

Tegemist on läbilõikefestivaliga. Kas Tartusse kutsutud lavastuste põhjal tulevad ehk esile praeguse Eesti teatri suundumusedki?

„Draama“ tänavune põhiprogramm näitab, kui mitmekesine, julge ja rahvusvaheliselt kõnekas on Eesti teater praegu. Festivalinädalal saab publik kokku eriilmeliste teatrivormide ja autorikäekirjadega: programmist leiab nii punkmuusikali, sõiduauto­lavastuse kui ka mitu suurproduktsiooni, seejuures on kogenud meistrite kõrval esindatud ka verinoorte debütantide esimesed täistabamused.

Eesti teater on oma kirevuses ja eripalgelisuses väga rikkalik. Festivali võib lugeda kordaläinuks, kui iga vaataja leiab programmist endale kas või ühe uue teatri, loovisiku või kunstilise koosluse, kelle tegemistel ka tulevikus silm peal hoida.

Milliseid eesmärke kannab endas festivali lisaprogramm?

Ühe mahukama osa „Draama“ festivali lisaprogrammist moodustavad etendus­järgsed vestlusringid. Publik saab etenduse järel kohtuda lavastuse trupiga ning jagada vahetult muljeid või küsida äsja nähtud lavastuse kohta. See on haruldane võimalus ja Tartu publik oskab seda hinnata.

Sel aastal tähistab Eesti Etendusasutuste Liit, mis oli Eesti teatri festivali üks ellukutsujatest 30 aastat tagasi, oma 35. tegutsemisaastat ning korraldab festivalinädalal Tartus kahepäevase Eesti teatri konverentsi.

Ühe uue algatusena toimub esmakordselt koostöös Eesti Lavastajate ja Dramaturgide Liiduga teatrilaboratoorium „Uus põhi“: see tutvustab noori lavastajaid ja nende minilavastusi, mis põhinevad värskel Skandinaavia dramaturgial. Festivalinädala jooksul tehakse koos selleks ajaks kokku tulnud trupiga intensiivselt proove, et esitleda lõpp­tulemust „Draama“ eelviimasel päeval.

Samelini tehases saab aga kogeda suuremahulist tajuteatraalset ruumilist kunstiteost „Segased signaalid“, mille autoriteks on Kristjan Pütsep ja Renzo van Steenbergen. Kõiki meeli mõjutav teos koosneb sajast elektromehaanilisest skulptuurist, mis põhinevad aastakümneid vanadel Norma plekist kuivtoidupurkidel.



  Kirjandus

    Kõige pikem sõjaajalugu

    Lilli Luugi novellides ei peeta sõda rindel, vaid inimeste meeltes ja kehas.

    Anu Soojärv

    [image: ]Lilli Luuk, Lühike sõjaajalugu. Toimetanud Katrin Kern. Aastakäigu kujundanud Maris Kaskmann. Loomingu Raamatukogu 2026, nr 19-20. 110 lk.
Viimasel ajal on ikka ja jälle küsitud, miks peab sõjast ja okupatsioonist nii palju kirjutama ja rääkima, sellega ühtejärge tegelema. Selle asemel et aina olnus sonkida, võiks muude teemadega edasi liikuda. Kaua võib? Aga võib-olla oleme alles nüüd jõudnud kohta, kus on aeg niisugusest ainestikust rääkima hakata. Kui pärast taasiseseisvumist tuli tegeleda väga konkreetsete oleviku- ja tulevikuküsimustega, on nüüdseks möödunud küllalt aastaid, et vaadelda Nõukogude aega mitte ainult sündmuste, vaid ka nende tagajärgede ja järelelu kaudu. Järgmised põlvkonnad on peale kasvanud, tekkinud on uued teoreetilised vahendid ning ehk ka võimalus esitada teistsuguseid küsimusi kui vahetult pärast iseseisvuse taastamist. Venemaa kallaletung Ukrainale lõi uue olukorra, mis tõi esile, et Nõukogude okupatsiooni ja selle pärandiga ei ole kaugeltki rahu tehtud; teisalt andis see ka uue võimaluse nende teemadega rahulikumalt ja sügavamalt tegeleda. Hiljuti lahvatanud dispuut Alma Ostra-Oinase mälestusmärgi ümber tõi muu hulgas nähtavale, kui häguseks on meie kultuurimälus kahanenud vahe varajaste kommunistlike ideede ja selle vahel, milleks kujunes Nõukogude tegelikkus. Huvitaval kombel ei jäänud avalik sõnelus Ostra-Oinase üle ainult sümptomiks, vaid tõi ajalookihistused üllatavalt hästi nähtavale, avades nii 1920ndate kommunistlike ideede, naisõigusluse kui ka Nõukogude poliitika tausta. Ehk ongi nüüd hea aeg niisuguste arutelude jätkamiseks, aeg esitada küsimusi ja rääkida teemadel, mida on aastakümneid vaka all hoitud.

Seega ei ole küsimus selles, kas keerulisest minevikust tuleb rääkida, vaid selles, kuidas rääkida. Lilli Luuk on leidnud niisuguste teemade puudutamiseks hea mooduse. Kes Luugi loomingut tunneb, ei üllatu, et hoolimata ajalooõpikulikust pealkirjast on novellikogu „Lühike sõjaajalugu“ kaante vahel hoopis teistlaadi materjal. Nihe pealkirja ning sisu vahel on omamoodi irooniline ja teravmeelne. Pealkiri näib lubavat koondatud, korrastatud, objektiivset ajalugu. Järjekordset raamatut, mis räägib sõjast, küüditamisest ja okupatsioonist ja mis võiks panna küsima, et kaua võib. Luuk keerab niisuguse perspektiivi sootuks teistpidi: ta räägib sõjast viisil, kuidas ajalooõpikud ja akadeemilised käsitlused seda teha ei saa, viies kogemuse kehasse ja meeltesse, nii tegelaste kui lugeja omasse. Ajalugu kui subjektiivne kogemus ei lõpe kaugeltki siis, kui lugejal raamat läbi saab. Luuk ei kirjuta selleks, et juhtunu jälle üle jutustada, ei songi minevikus, ei ürita leitut suruda tänapäeva, ei püüa minevikku ära seletada, hinnata, vaid pakub võimalust ajaloost mõelda, seda meeleliselt kogeda, ilma ise sekkumata, kommenteerimata ega osutamata. Autor näitab seda, mis ei saa pärast sõda ega okupatsiooni otsa – seda, mis talletub põlvkondade kaupa kehasse ja meeltesse. Minevik ei ole kunagi lihtsalt minevik, sest see elab edasi aistingutes, valikutes, käitumis- ja mõttemustrites.

[image: ]Lilli Luugi novellides kasvab inimene keskkonnast välja nagu taim, mis imab endasse seda, mida talle pakuvad pinnas ja õhk.       
 Kris Moor

Keskkond kui aktiivne kaastegelane

„Lühike sõjaajalugu“ koosneb üheteistkümnest lühijutust, kus tegeldakse sõjakogemusega. Jah, ikka need metsavennad ja soomepoisid, küüditamine, surm ja vägivald ning selle järelelu, tühjus hinges ja taludes. Ometi on võimalik lugeda novelle nii, et raskus lugejat maadligi ei vajuta. Kogumik on nagu vein – kui lasta sel hingata ning tarbida sõõmhaaval, hakkavad tekstid mõjuma, vallanduvad tundevarjundid ja joonistub välja hõrk bukett. Sest hoolimata ainestiku süngusest on iga novell õhuline, poeetiline ja väga meeleline. Lugejale jääb ruumi mõtisklemiseks, tõlgendamiseks ja (ära)tundmiseks – autor ei ütle ette, kuidas lugeda ja mõelda. Luuk nimetab harva konkreetset sündmust, kohta või ajastut; ka tegelaste emotsioone, nagu hirm, teadmatus või õõv, ei anna ta edasi otsesõnu. Ta loob lugejale unikaalse tähendusvälja, hägustades piiri inimese ja keskkonna vahel: Luuk ei sea oma sõjaajaloos kesksele kohale ainult inimese, vaid ka selle, mis teda ümbritseb. Õigupoolest kasvab novellides inimene keskkonnast välja nagu taim, mis imab endasse seda, mida talle pakuvad pinnas ja õhk. Meeled, aistingud ja keha on ümbritsevast lahutamatud, ähmastub piir sise- ja välismaailma vahel. Muld, õhk, puud ja vesi, loomad, mets ja raba on tekstides inimese kõrval peaaegu võrdsed tegelased, need ei jää inimlikke tähendusi ootavaks passiivseks taustaks, vaid toimivad kui iseseisvad jõud, mis mõjutavad inimese liikumist ja taju. Keskkond vahendab maailma nii tegelastele kui ka lugejale.

Novellis „Metsavaht“ toimib mets vaat et peategelasena, see on iseseisev süsteem ja alternatiivne ruum, kus inimlikud kategooriad ei kehti: „[M]etsal pole valitsejat. Metsale pole mõtet paberit näidata, puudel pole ülemust ega loomadel käskijat“ (lk 23). Mets varjab inimest nii sõja kui tema enda siseheitluste eest hoolimata riigikorrast või põgeniku kuuluvusest. See on kui omamoodi infoallikas, mis, nagu raadiogi, vahendab välismaailmas toimuvat sellele, kes oskab keelt – metsa keelt. Kui metsa voorib ebatavaliselt palju inimesi, on midagi lahti, sest „mets on looma, mitte inimese elupaik“ (lk 23). Aga „kõik ei ole metsaeluks loodud, nagu kõik ei ole sõdurid“ (lk 33). Nii hakkab keskkond andma kuju ka inimese hingeseisundile: meeleheide ei saa nähtavaks psühholoogilise seletuse, vaid meelte ja ihu kaudu, mis on „häirivas väändes, nagu üksik puu rabas või välja peal, selline, mida tuuled ja vilets pinnas olid aastaring ringi haaval pigistanud ja painutanud, nii et ta enam sirgu kasvada ei suutnud“ (lk 36). Mets ei küsi küll inimese meelsusest või tegudest, ometi ei ole see erapooletu vahemees. „Mets otsustab, kes jääb, kes läheb“ (lk 23) ja võib tulla aeg, mil „mets jääb tummaks ja vaatab mujale“ (lk 39).

Avaloos „Auk“ saab maastik veelgi sümboolsema mõõtme. Muuseas, tegemist ei ole selle „Auguga“, mis tõi autorile 2017. aastal Tuglase novelliauhinna, vaid hoopis teistlaadi jutustusega. See on omamoodi sõjaajaloo minimudel, mis toimib hästi ka kogumiku avamänguna. „Augus“ ei ole keskkond tugev iseseisev jõud, vaid kasvab ajapikku mitmetasandiliseks metafooriks. Novell erineb pisut Luugi tavapärasest loomingust. See on kui gooti realism eesti moodi: süžee on realistlik ja äratuntav, esiti ei paista midagi üleloomulikku ka selles, et heinamaa serval hakatakse täheldatama mingit kummalist pinnasemuutust. Õhk teksti kohal on muidugi algusest peale raske ja pinget täis nagu pikse-eelne taevas ning lugeja teab müristamist oodata, aga ilmselt mitte niisugust allegoorilist pööret. Heinamaa serva tekkinud kummaline märg laik aina laieneb ja külast hakkavad inimesed kaduma, kaovad terved pered ühes loomadega, talud jäävad tühjaks. Novelli sündmustik laieneb nagu salapärane auk ise, hõlmates mitte ainult ajastut, vaid ka selle järelelu. Auk neelab inimesi ja keegi ei tea, kes on järgmine, nähtusest ei räägita, hirm ja eitus sulevad külaelanike suud. Auk, mis on esmalt kui „mädaplekk maakeral“, käriseb suureks nagu „ühishaud“. Maailm rebeneb nii otseses kui ülekantud tähenduses. Auk ei tähista siin ainult üht ajaloolist sündmust või ajajärku, vaid midagi, mille pöördumatud tagajärjed kestavad ka pärast seda, kui sündmus ise on möödas: „Adele tundis kiusatust minna augu äärele ja sinna hüüda. Mida hüüda? Keda auk oli neelanud, need olid kadunud“ (lk 9).

Keha kui sõjatanner

Nii nagu sõda ja okupatsioon ei ole „Lühikeses sõjaajaloos“ eeskätt ajaloolis-poliitilised tähised, pole ka keha pelgalt bioloogiline suurus. Sõda ei peeta mitte niivõrd rindel, vaid inimese meeltes ja kehas. Sõjakogemus väljendub aistingute ja kujundite kaudu: see tulvab külmast mullapinnast inimese sisse, saastab joogi­vee, ripub verepiisana heinakõrrel, hõljub õietolmuna õhus, ilmutab end verise päikeseloojanguna. Hirm ja segadus võtavad sageli kuju keha ja keskkonna vastastikuses toimes. Novellis „Muld“ rullib ja pigistab varateismeline tütarlaps sõrmede vahel õunapuulehti, maapinna külmus mööda keha üles liikumas, kui tal tuleb koduõuel võõraste meestega silmitsi seista. Tema „alles poisilikult kandilised puusad“ kannavad haavatavust ja mitme maailma vahel olemise ebakindlust – nii lapse- ja täiskasvanuea vahel olemise haprust kui ka sõja turvalisele koduõuele tungimise vapustust.

Luuk oskab kehalisuse tööle panna ka siis, kui minategelasel ei olegi enam keha. Novellis „Luud“ on jutustaja sõja ohvriks langenud noor naine, kel pole enam võimalik maailma füüsiliselt puudutada, sellesse jälgi jätta. „[m]ul ei ole enam jälgi,“ tõdeb ta novelli esiklauses. Naine ei saa enam rääkida, sest tema „kõril on kirsajälg“. Luuk ei kirjelda vägivalda, traagika imbub aeglaselt läbi minategelase katkendlike mälestuskildude, läbi lõhnade, aistingute, maitsete ja puudutuste: „Ma tean, et keegi ei tunnista, sest kui nemad murdsid minu sisse, nägin mina nende sisse. Seal valitseb pimedus, nii pilkane ja tihke, et sellest saaks tükke murda. Sinna muusika ei kosta“ (lk 42). Naisele saavad hääle anda veel vaid teised ja temast järele jäänud esemed. Kui kunagi leitakse tema peened punased kingad, tema õnn ja õnnetus, ei ütle need, mis juhtus. Nad võimaldavad küsida, kes nendega kõndis, kuhu ta läks, miks need maha jäid. Kingad on nüüd naise jälgedeks.

Tekst kui ventileeritud ruum

Lilli Luugi lopsakas ja kujundiküllane keel ilmneb ka „Lühikeses sõjaajaloos“, ometi mõjub novellikogu nagu hästi ventileeritud ruum. Keelelist küllust, mis näiteks „Kolhoosi missis“ kippus kohati väsitama, on siin annustatud nii, et stiil pääseb eriti hästi esile, sest kujundite ümber on piisavalt ruumi. Nagu Luugile omane, usaldab ta siingi lugejat ega seleta stseene liiga palju lahti. Ükski novell ei alga algusest: need ilmuvad otsekui vaikusest või tühjusest ning hakkavad järk-järgult kuju võtma. Selline võte meenutab traumaatilise kogemuse kujunemist, mille jaoks ei pruugi samuti algul sõnu ega selget mõistmist olla – kogemus hakkab alles tasapisi kehast ja keskkonnast välja kasvama.

Tekstide aistingulisust annab edasi teatav katkendlikkus: pikemad, kirjeldavad laused on tasakaalus lühikeste, peaaegu hingeldavate stseenidega, täpsed detailid teadlike õhku jätmistega. Novellis „Ulg“ on naise kallal jõhkralt vägivallatsetud: „Metsas on su mees, murdja hundikarjas, küll sa juba tead, lita! Soend! Liba! Hatt!“ (lk 63). Luuk ei selgita ülemäära, kes on siin suurim murdja. Lugejal on piisavalt vihjeid, et pilt kokku panna, aga loo keskmes on eelkõige inimene keset vägivalda, tema vaim ja keha. Jutustusest „Poiste suvi“ õhkub aga poiste, sõprade ja vendade sõjaelevust, lõõmavat uudishimu ja teotahet, mis sumbub lahinguvälja reaalsuses nagu hapnikuta jäänud leek: „Nooruses on kogu aeg kiire, aga kuhu?“ (lk 47). Autor ei anna moraalseid hinnanguid ega vali poolt, ta näitab, kuidas need poisid, sõbrad ja vennad sõjakeerisesse kaovad, tehes valikuid, mille tagamaid nad ei mõista. Niisugune kompositsioon ventileeribki teksti: keel on küll lopsakas, kuid lugejal on kogu aeg piisavalt õhku. Täpsed detailid toimivad vihjelistes ja meelelistes episoodides nagu rajal püsimist hoidev kompass.

Luugi keelekujundid on küll alati tõelised maiuspalad, ent ei jää pelgalt keelelist ilu kandma, vaid töötavad ka tähendusliku vahendajana. Kujundite kaudu hakkavad loodus, kehad ja esemed üksteiselt tähendusi laenama, lugejale mõttevälja kujundama. Need hakkavad rääkima seal, kus tegelased ise enam ei saa, ei suuda või ei oska: tühjaks jäänud taluhoovis perenaisest nöörile jäänud pleekinud pesu, „need heledad riidetükid liiguvad lehvides ja tõmmeldes valgete laikudena [—] nagu viga saanud linnud“ („Auk“, lk 9-10) mõjub kui rebend, inimese ootamatu puudumine sealt, kus ta varem nii selgelt oli olnud. „Pilgud olid surnud, tühjad, külmemad veel kui laukad. Ometi olid need olnud kõige soojemad inimesed, keda tüdruk teadis. [—] tema hoiab veel hetke puu ümbert kinni, ei taha lageda peale tagasi vaadata, aga ikka peab. Tuul liigutab valget rätikut madalas heinas, nagu lehvitaks keegi sealt talle järele“ („Muld“, lk 78-79). Nii kannab hukkunud naise tuules lehviv rätik viimast märki inimeste­vahelisest kontaktist, kohalolu, mis tegelikult märgib juba puudumist.

Lilli Luugi poeetiline, nihestatud realism on leidlik toimunu vahendamise moodus. Ta ei anna minevikule hinnanguid, ei tähtsusta seda üle, ei püüa jõuliselt selgitada ega ära lahendada. Luugi novellid jätavad lugejale märke ja vihjeid, millest tuleb pilt ise kokku panna –pilt, mis võib lugejate kehas ja meeltes vormuda pisut erinevaks. Kuid tema tekstidega on lõpuks samamoodi nagu metsaga novellis „Metsavaht“: see annab maailmas toimuvast märku ja avab oma tähendusvälja sellele, kes märke lugeda oskab.



  Priit Aimla 19. IV 1941 – 28. VIII 2026

    
    
    
Priit Aimla ei olnud lihtsalt eesti humorist, kirjanik ja poliitik: ta oli maamärk, teerajaja, hea inimene, hea isa, pooleldi vastu tahtmist ka ühe ajastu hääl ja nägu.

Aimla õpetas meile, et lõviosa loomadest moodustavad ahvid, et mõne inimese palk võib olla teisel pinnuks silmas ja et humoristist võib saada kohuse­tundlik kodanik ja parlamendiliige. Et selleks, et olla hea isa, ei pea olema kehv kunstnik.

Lapselaps Laura Võigemast on Aimla koomiku- ja kirjanikukarjääri algust kirjeldanud nii: „Vanaisa läks tööle Tallinna Ekskursiooni- ja Reisibüroo Tartu filiaali juhatajaks, hakkas büroo jaoks reklaami kirjutama ning kirjutas kogemata pooleteisttunnise kuuldemängu ja seejärel läkski hoopis Rametosse (raadio meelelahutussaadete toimetusse) tööle. Kuuldemängu pealkiri oli „Südasuvi talve südames“ ja selle kandsid ette Panso ja Järvet. Nii lendas ta turismivaldkonnast otse raadiosse.“

Isegi kui nüüdsed lavakoomikud väidavad, et lavahuumor on pärit USAst ja meil siin puudus oma kogemus, lõid Priit Aimla ja tema kamraadid „Meele­jahutajas“ (alates 1973) uue eesti lavahuumorikultuuri, mis makaabril moel hiilis mööda nõukogude jõleaja võimaluste piire.

See polnud lihtsalt jada esinemisi maakonnapublikule, vaid alati ka eetri­kõlbulik programm, millele Aimla kirwjutas toonastest huumorikirjanikest enim materjali (tema esimene raamat „Naliaad“ (1973) on siiani paljudele eeskujuks). Mäletame ta tekste tolle aja kõige ässemate näitlejate ettekandes, aga hiljem ka tema enda võluvas, jahedavõitu muigega esituses. Aastal 1987 hinnati teda Oskar Lutsu huumori­preemiaga, 1990 sai temast esimene Meie Mats.

Aimla ei peljanud alla kirjutada „Neljakümne kirjale“ ja uue aja tulles sai temast poolkogemata poliitik: Eesti esimese protestipartei Kuningriiklaste (toetaja)liige, kes riigikogu õiguskomisjonis vaimustus tööst seaduseloomega ning valiti Keskerakonna ridades ka järgmisse parlamendi koosseisu. 1999 liitus Aimla Mõõdukatega (nüüdne Sotsiaal­demokraatlik Erakond).

Paljud meist mäletavad „Üle linna Vinski“ ja „Onu Tik-Taki seikluste“ laule, „Päkapikula“ imelist sarja, koostööd teise oma aja kabareegeeniuse Jüri Aarmaga („Ärge jätke mind üksi, kui …“). Aimla on soe ja kodune kummitus me peas ja hinges!

Kui takkajärele Priit Aimla humoreske üle kuulata, märkame tihti, et ta jääb justkui teksti keskel mõtisklema – kas keele või üldse tolle me elu üle. Ta ei pelga võimalust, et kohe esimese asjana ei tule naer, vaid pigem mõte, mõttest tärkab nali, veider äraolemine ja arusaamine.

Eesti lavahuumori isa, eesti koomika kaval kuradikene, eesti parlamentaarne südamlik vanapagan, kes andis me seadusandluse sünnile salamahti suuniseid.

Mida me saanuks talt veel tahta? Tõsi: siiamaani võitleks ta tolle vastu, et loomad loomaaias elavad lausa loomalikes tingimustes, ja nõuaks ka meile, inimloomadele, olemiseks üdini inimlikku jurajumblit.

Ole inimene või vähemasti saa inimeseks – see oleks minimaalne priit­aimlalik eesmärk meile kõigile.

Jürgen Rooste

ja Eesti Kirjanike Liit



  Kunst

    Digikunstis on ring täis saanud

    Raivo Kelomees: „Digitaalsus ei ole meedium, vaid keskkond. Ka traditsioonilised kunstipraktikad on digitaalsusest mõjutatud, sest kunstnikud on sellest mõjutatud.“

    Juhan Raud

    
Kunstiteadlane, kunstnik ja õppejõud Raivo Kelomees on viimaks kaante vahele pannud oma käsitluse kaasaegsest ja ennekõike just digitaalsest kunstist – nii selle ajaloost kui ka paljudest tolle valdkonnaga seotud teoreetilistest küsimustest. Autori sõnul ongi tegemist omamoodi kokkuvõttega. Hõbedase köite pealkirjaks on ootuspäraselt „Kaasaegne kunst digiajastul“, ehkki liigendatud on Kelomehe monograafia üsnagi üllatavate teemade kaudu.

Räägi natuke selle raamatu taustaloost. Miks just see raamat? Kes on selle lugeja?

Raamat on kirjutatud 2020-2021 umbes kaheksa kuu jooksul, koroonaepideemia ajal, mil n-ö aeg peatus. Selles maailmalõpuolekus tekkis mul soov tagasi vaadata. Kirjutasin selle mõttega, et ei peaks kunsti teemadel enam kunagi sõna võtma. See soov oli tekkinud tundest, et digikunstis on ring täis saanud ning tehnoloogiate ja teemade uudsus on ammendunud.

Hiljem on materjali täiendatud, tihendatud ja kärbitud. Viimased kärped tegin pärast keeletoimetust, kui raamat oli juba kujunduses. „Kaasaegne kunst digiajastul“ on osalt kirjutatud tudengitele ja oma samanimelise kursuse toetuseks, aga ka laiale lugejaskonnale.

See on ühe perioodi kokkuvõte – 1990. aastate algusest tänapäevani – ja see põhineb minu kui kunstiuurija ja -kriitiku ning kunstniku kogemusel. Nagu kirjutan raamatu sissejuhatuses: „reproavangardist postinternetini“. Näidete mõttes uitan ajalukku kaugemalegi. Autori ja kirjutajana olen kohal, viibin sündmuste juures. Sellega vastandun nii-öelda objektiivsele akadeemilisele kirjutusviisile, ehkki täielikult ei ole see võimalik. Olen ju akadeemilistest tekstidest ja kanoonilisest kunstiajaloost läbi imbunud.

Kuidas on raamat üles ehitatud või liigendatud? Autorsus, andekus, hübriidsus, interaktiivsus, kriitilisus ja alternatiivsus – miks valisid just need kuus mõistet oma monograafiat struktureerima?

Neist oli kõige lihtsam kirjutada, jutt hakkas ise jooksma. Püüdsingi esmalt saavutada selle, et tekst voolaks, ilma et peaksin allikaid pidevalt kontrollima ja näpuga järge vedama. Hiljem täiendasin, täpsustasin, viitasin, struktureerisin.

Osa teemasid, nagu hübriidsus ja interaktiivsus, on otseselt erialased, digikunsti puudutavad. Nende kohta olen enne uurimuslikke artikleid kirjutanud. Mõni teema, näiteks andekus, on „vana võlg“ iseenda ja teiste kunstiloojate ees. See kõige algsem kunstiloominguga seotud mõiste on monograafias pandud uude konteksti, kus kunstniku anne on vahendatud uute tehnoloogiate poolt. Autorsuse teema on mõnevõrra lahtisest uksest sissemurdmine minu enda meelest, kuna peaaegu sarnast peatükki sisaldas ka minu doktoritöö, kuid siin toon sisse uusi vaatepunkte. Kriitilisuse ja alternatiivsuse teemadesse püüdsin kaevata sügavamalt ning otsida kunstipraktika ja loomingulise tegevuse universaale. Kirjutan raamatus uuest vaatenurgast läbi mõned varasemate kümnendite kunstiajaloolised episoodid.

[image: ]Raivo Kelomees: „Pikk ja läbimõeldud tekst on tänases tükeldatud, katkestatud, fragmentaarses inforuumis ise vastupanumeetod.“         
 Piia Ruber

Millal digiajastu algas? Kui kaugele ajas tagasi see raamat vaatab ja miks?

Digiajastu algust võib piiritleda kindlate tehnoloogiliste leiutistega. Siin võib järgneda pikk loetelu kultuurilistest ja tehnoloogilistest praktikatest, mis ees käisid, nende hulgas XIX sajandi alguse tekstiilitööstuses Jacquardi perfokaardid, mille tuletised olid Eestis kasutuses veel 1990. aastate alguses. Kunsti- ja kultuuriajaloolase vaatepunktiks on otsida digitaalsete visuaaltehnoloogiate eel­käijaid, mida leitakse juba antiigist.

Viitan ka Oliver Grau uurimusele, kes näeb virtuaalruumide eelkäijaid Pompeis leitud villade interjöörides. Ka ise olen läbi käinud neid ruume ja hooneid, kus tänapäeva meediaarheoloogid näevad hilisemaid arenguid, näiteks Püha Ignatiuse kirik Roomas või Sacro Monte kabelid Itaalias Varallos. Mu eesmärk oli neid näiteid mängu tuua konteksti­loomise tarvis, et lugeja mõistaks, kuidas tehnoloogilist kunsti vaatlev kunstiajaloolane paigutab tänased arengud ikkagi ajaloolisse konteksti – nii pikema ajaloo mõttes kui ka pidades silmas modernistlikku ajastut umbes XIX sajandi lõpust.

Sadie Plant on oma raamatus „Zeroes and Ones“ samuti välja toonud, et kompuutrite ja küberneetiliste süsteemide genealoogia ulatub kangas­lõimedeni välja: arvutid on alati olnud mingit pidi ühiskondlikult naiselikud. Programmeerimine on kui reaalsuse nõiduslik kudumine. Mismoodi täiendavad sotsiaalne sugu ja digitehnoogia teineteist? Mismoodi on need omavahel pinges? Kui feministlik on kaasaegne kunst digiajastul?

Soolisuse küsimusi ja feministlikku digikunsti ei ole ma käsitlenud. Ma ei ole selle valdkonna uurija, kuid jälgin maastikku. Digivahenditel on oluline võimestav potentsiaal. Naised meediakunstis on oluline teema, millele Ars Electronica festival Linzis on pühendanud mitu paneeli ja erinäitust.1 Ars Electronical on arhiiv „Women in Media Arts“,2 kus leiab Varvara Guljajeva, Chintis Lundgreni, Marit Mihklepa, Hanna Tiiduse, Tiina Söödi, Mari-Liis Rebase nime. Ars Electronica andmetel esitavad naised konkurssidele 10–20% vähem töid kui mehed.

Digitaalne pretendeerib üleilmsusele, ületab igasugust lokaalsust ja geograafilisi piire. See asetab kõik justkui ühele ja samale tasandile: tasakaalustab, aga ka lamestab. Kas Eesti digikunsti eripärade kohta saab siiski ka mingeid suuremaid üldistusi teha?

Üks mu väide on, et 1990ndad on ainuke kümnend XX sajandil, mil Eesti kunst (digikunst) toimis sünkroonselt lääne kunstiga, osaledes nähtuste arengutes ja tekkes just nimelt seoses rahvusvahelise kunstiga. Varem oli Eesti kunst ajalises nihkes ja reprodutseeris mujal toimuvat viivitusega. 1990ndatel viivitus kaob, Eesti kunst osaleb samal mänguväljakul, liikudes riikide ja näitusekohtade vahel, viibides kohal. Mõistagi on see protsess jätkunud ka XXI sajandil. Ma ei pea silmas ainult Eesti kunsti näitamist välismaal, vaid just kohalolekut ja koostöist toimimist, mida netikeskkond võimaldas. Kunstnikud elavad füüsiliselt ka mujal, Euroopa ja selle kunst on muutunud me enda kunstiks ja koduks, mitte ei ole kusagil eemal.

Digitaalsus on ühendaja ja tasakaalustaja, ruumiliste kauguste kustutaja, kuid mingi võõristus siin Venemaa külje all oleva piiririigi suhtes on jäänud. Kolleegid Lääne-Euroopas ikka küsivad mult (viimati augusti keskel Antwerpenis), et „kuidas teil seal läheb“ – me oleme mõnevõrra „seal“. Vahel ei soovitagi idaeurooplasi kampa võtta. Samal ajal on meil arvukaid Euroopa Liidu toetusega projekte, kuhu Eesti kunstnikud on kutsutud ja kus toimitakse teiste riikidega võrdselt. Eesti digikuulsus mängib siin olulist rolli.

Nii et digitaalsus küll ületab geograafilisi piire, aga füüsiline distants meie ja metropolide vahel ei ole kadunud.

Suumime natuke välja. Inimene on alati tehnoloogiat kasutanud. Mis siis täpsemalt muutus digitehnoloogia tulekuga kunstis, mis teoorias? Kas digitehnoloogia oli katkestus või juba käimas olevate protsesside teisenemine, üleminek?

Digitehnoloogia ei tulnud 1990. aastatel kunsti päevapealt. Arvuteid kasutati kunstis ka 1960ndatel, Eestiski on piisavalt näiteid 1990. aastatele eelnevast arvutikasutamisest loomingulises tegevuses. Telekommunikatiivsele ja interneti­kunstile leitakse eellasi 1920. aastatest, ja nii edasi.

Kunstiloome protsessi eraldumine kunstiteosest, selle efemeerse elemendi eksponeeritavaks muutumine jääb 1950. aastatesse. Edasi arenes see osaluspõhisuseks ja interaktiivsuseks 1960ndatel. See oli seotud kunsti demokratiseerimisega, vaatajate kaasamisega, avatud kunsti vormidega ja konkreetsete kunstivooludega, nagu kineetiline kunst ja opkunst. Eestisse jõudis see 1990. aastatel, kuigi eelnähtusi oli eksperimentide tasemel varemgi, ehkki mitte avalikus kunstis. Ses mõttes on tegu vanade protsesside teisenemise ja üleminekuga digikeskkonda.

Mis puutub teooriasse, siis digikunsti ja uusmeedia teoreetikud ei paikne väljaspool lääne vaimuruumi. Kahtlen, kas digitaalsuse ja kaasaegse kunsti kokkupuutel teoorias toimuvast on võimalik head ülevaadet saada. Olulisi kirjutajaid oli ka enne 1990ndaid, nagu Abraham Moles, Max Bense, Jack Burnham, Roy Ascott, Frank Popper, Gene Youngblood, Peter Weibel jt. Tehnilise, elektroonilise, küberneetilise, süsteemikunsti, videokunsti ja kineetilise kunsti küsimused olid nende teemad. Aga 1990ndatel lisanduvad uued nimed: Christiane Paul, Lev Manovich, Edward Shanken, Ryszard Kluszczyński, Katja Kwastek jt. Popper ja Weibel jätkavad ka 1990ndatel. Võib täheldada pinget kaasaegse peavoolukunsti (mainstream conteporary art) ja uusmeediakunsti (new media art) teoreetikute vahel.

Seda pinget on huvitavalt analüüsinud Edward Shanken. 2009. aastal pidas ta EKAs loengu, 2010. aastal osales Tartus konverentsil „Transforming Culture in the Digital Age“ peaettekandega. Shankeni ettepanek oli luua uus „hübriidne diskursus“ ehk kõnelda kaasaegsest ja digikunstist/uusmeedia kunstist ühise sõnavaraga ja üksteist aktsepteerides, mitte jaguneda leeridesse. Oma raamatus pakun ninakalt välja, et mu enda kirjutamist võiks võtta sellesama „hübriidse diskursusena“, kuna kirjutan neist valdkondadest läbisegi, nii tavakunstist kui ka digitaalsest, aga võib olla see iseloomustabki nüüdisolukorda kunstimaailmas: digitaalsus on infiltreerunud kõikvõimalikesse kunstipraktikatesse.

Küsiksin siis niipidi: mida võimaldab digitehnoloogiline kunst edasi anda, mida muu kunst ei suuda? Mis küsimusi või teemasid selle kaudu kõige enam väljendatakse?

Iga tehnoloogia toimib omamoodi filtrina, läbi mille tegelikkuse infot puhastatakse, et sellest kontsentraadist tihendatud sõnumeid luua. See puudutab ka elektroonilist kunsti üldisemalt, digitaalset sealhulgas. Mis on see, mida muu kunst ei suuda? Raamatu sissejuhatuses pakun välja kolm uut asjaolu: vaatajat vaatav kunst, vaataja ja kunstiteose füüsiline ühtsus ning koostöine interaktiivsus.

Kunstiteos, mis on vaataja käitumisele reaalajas reageeriv tehniline kooslus, muutub vaatajaga koostoimes füüsilis-performatiivseks üksuseks, kus ühte pole teiseta. See on interaktiivse kunsti standardolukord: teos eksisteerib ühes vaataja osaluskomponendiga. Vaataja ja tehniline süsteem on vastastiksuhtes. Mõistagi on biosensoorsed kunstiteosed võimalikud vaid tänu vastavatele sensoritele, mis loevad aju elektrilist aktiivsust, naha elektrijuhtivust, lihaste toonust jms. Need sensorid on juba odavad, biosensoorse kunsti teemal tehakse kunstnikele töötube, ka Eestis on neid tehtud. Alati võib küsida, kas tehnilistest võimalustest on kaugemale mindud ja kas disainitud tehniline kooslus, mis toimib koos vaatajaga, ka mingit sõnumit kannab. Ent olukord, kus vaataja suhtleb teosega, mille sisuks on tema enda bioloogiline andmestik, on kahtlemata uus.

Koostöine interaktiivsus on interaktiivses kunstis hiljutine alajaotus, mis kätkeb võimalust luua sünergeetilisi, osaluspõhiseid, kollektiivseid ja käitumuslikke mängukeskkondi. Nendega tegeleb näiteks Linzis professor Gerhard Funk. Kindlasti ei ole see, mida me kunstina mõistame, nende vahendite ainuke rakendus. Juba 1970ndate lõpus kirjutas Myron Krueger, üks interaktiivse kunsti pioneere, „vastavatest keskkondadest“ (responsive environment) ja tõi välja, et neid võiks kasutada psühhoteraapias. Biosensoorseid, näiteks aju elektrilist aktiivsust lugevaid seadmeid on kasutatud mängukeskkonna loomiseks, kus inimesed võistlevad omavahel keskendumises/lõdvestumises. Neist prototüüpidest on juba loodud reaalseid laiale tarbijale mõeldud vaimset lõdvestust juhtivaid seadmeid. Siin puutub digiseadmete ja inimkäitumise ühendamine kokku reaalse digitootedisainiga.

Mis teemasid väljendatakse? No kõiki neid teemasid, mida ka muu kunst väljendab! Tehisintellektipõhised kunsti­teosed on viimane trend.

Mis sind selle raamatu kirjutamisel ennast kõige rohkem üllatas? Kas tekst pani kirjutades vastu ka? Mida raamatu vorm sulle andis?

Tunnen end pika teksti puhul isegi paremini kui artikleid kirjutades. Kui pole mahupiiranguid, jookseb ka mõte vabamalt. Pikkade tekstide pakkumine on tänapäeval mõne arvates kuritegelik –võib tekkida TL;DR-reaktsioon („too long; didn’t read“), mida arvatavasti mõni tunneb ka minu raamatu suhtes. Aga pigem on pikk ja läbimõeldud tekst tänases tükeldatud, katkestatud, fragmentaarses inforuumis ise vastupanumeetod. Peatükid olid mul kohe paigas, nagu ka sisu liigendus. See on jäik vorm, kindlate mängureeglite ja kontseptuaalse raamistikuga, aga sel moel on sisu loodetavasti lihtsam vastu võtta.

Kas millalgi on oodata ka digiajastu lõppu? Mis on põhilised pingekolded kaasaegses kunstis praegu? Mis reaktsioone praegusele hetkele võib tulevikus oodata?

Kogu kunst, nii mittetehnoloogiline, mittedigitaalne kui ka digitaalne, on digitaalsusjärgne.

Oleme digitaalsusjärgses ajastus. Mitte et digitaalsus taandunud oleks, aga ta on kõik läbi immutanud. Digitaalsus ei ole meedium, vaid keskkond. Ka traditsioonilised kunstipraktikad on digitaalsusest mõjutatud, sest kunstnikud on sellest mõjutatud. Postdigitaalsus, hübriidsed loomepraktikad, posthumanistlik pööre, tehisintellekti­kunst ja algoritmiline pööre – need kõik ise­loomustavad maastikku, kus liigub nii eksperimentaalne kunst kui ka ambitsioonikas teoreetiline tekst.

Vastuseks või reaktsiooniks praegusele hetkele võib täheldada traditsiooniliste ja käeliste praktikate erilist väärtustamist, aga ka nende ristamist digivormidega. Digikunst ei tee ses mõttes midagi erilist – kuna inimesed jäävad endiselt meelelisteks olenditeks, pakub ka digikunst uusi meelelisi, kehalisi ja vaimseid kogemusi.

1 https://ars.electronica.art/archive/en/women-in-media-arts/

2 https://archive.aec.at/womeninmediaarts/




  Miks tahavad tüdrukud oma saart?

    EKA galeriis üles pandud näitus „Tüdrukute saar“ püüab ühiskondlikule kujutlusvõimekriisile vastu astuda. Kunstnikud näevad ennekõike just hooles uue ja parema maailma poole püüdlemise keskset vahendit.

    Sveta Grigorjeva

    Rühmanäitus „Tüdrukute saar“ EKA galeriis kuni 6. IX.


Ruth Levitas kirjeldab raamatus „Utopia as method“ („Utoopia kui meetod“) kujutlusvõimet kui üht võimsamat viisi ühiskonna alternatiivseks mõtestamiseks ja korraldamiseks. Raamatu keskne idee on selles, et utoopiat ei tuleks mõtestada ainult püüdena parema või ideaalse ühiskonna poole, vaid meetodina, mille kaudu ümbritsevat päriselt ümber mudida. Sedasi antakse utoopilisusele teoreetilise kõrval ka praktiline väärtus. Ning tõesti, parema ja jätkusuutlikuma maailma poole pürgimisel on vaja mõlemat. Esmalt võimet suuta kujutada ette midagi muud kui seda, mis hetkel meid ümbritsema kipub: kanda kinnitav fašism, seksism, vägivald, tehnofeodalism, kliimakollaps, jälgimisühiskond jms numpsid üleelusuurused fenomenid, millest väeti inimene üksi eriti üle ei käi. Samal ajal on kujutlusvõimet vaja osata kuidagi ka rakendada, sest pelgast unistamisest samuti ei piisa.

Viimasel ajal on aina enam räägitud prevaleerivast kujutlusvõimekriisist. Mantra sellest, et lihtsam on ette kujutada pigem maailma kui kapitalismi lõppu, ei näita raugemise märke, pigem vastupidi. Aga teeks siis õige midagi kujutlusvõime kultiveerimiseks? EKA galerii kahel korrusel üles pandud näitus „Tüdrukute saar“ proovib halvavale halvale kuidagigi vastu astuda. Anda võimalus sellisele maailmale – ja selle ettekujutamisele –, mis on vaba kõikidest nendest koledatest sõnadest, mis said sissejuhatuses üles rivistatud. Sest vaatamata kasvavale pessimismile, argpükslusele ja kujutlusvõimetusele, tuleb siiski edasi loota parema maailma võimalikkusesse. Selle näituse kunstnikud näevadki ennekõike just hooles uue ja parema maailma poole püüdlemise keskset vahendit.

Kuigi hooleküsimus puudutab meid kõiki, kipuvad hoolepraktikad olema pigem alaväärtustatud – seda nii kunstiväljal kui ühiskonnas üldisemalt. Tõsiasi, et viimastel aegadel on näha nn pehmete (ja heas mõttes naiivsete) kontseptsioonide esiletõusu ka kunstiga seotud distsipliinides, ei tähenda, et neid endiselt ei kaldutaks alahindama. Kuna ühiskonniti kiputakse seostama hoolt, empaatiat ja külalislahkust pigem feminiinsusega, tunduvad mõnele need tõenäoliselt eos kahtlased ja mitte kuigi tõsised teemad. Seda enam väärtustan kunstnikke, kes julgevad tegeleda oma töös ka hapruse ja hoolega. See on väga-väga vajalik!

[image: ]Kujutlus tüdrukute saarest muundub äkitselt soojaks õdusaks kontsentreeritud ruumiks, eraldatuks kõigest õudusest väljaspool seda.         
Marily Simenson-Plakso

Rännak pisikeste vormide maal

„Tüdrukute saar“ on suhteliselt minimalistlik näitus, alguses mõjub galerii isegi üsna mittemidagiütlevalt, tühjana: paar suuremat pastelset kangast ripub õhus, nende peale on tikitud värvilised figuurid, inimesed, hobused, linnud, pisarad, majad. Taustal mängib helge meloodia, saali keskel on laud, selle peal tikitud sõnumitega laudlina. Aegamisi hakkan siiski märkama enda ümber tohutus koguses miniatuure: kõikvõimalikke voolitud naisekogusid, vormikamaid, pisemaid, mitmikkehalisi ja igasugustes värvides: punakad, sinised, hallikad, lillakad, oranžid. Saal pole üldsegi tühi, ma lihtsalt ei osanud esimese hooga kõike näha.

Pean nüüd saalis saalides pidevalt oma pilku maas hoidma, end kujudega peaaegu sama pisikeseks pakkima, kükakile laskuma, et neid vormikesi paremini näha, nende jooni ja teravusi selgemini registreerida. Pean tegelikult kogu oma nägemise mingit laadi teistsugusele pikkusele-laiusele-sügavusele kalibreerima, et üldse osata neid kujukesi silmata. See on nagu omaette maailm, näitus näituse sees. Ja mina otsekui Gulliver, kes muutub liliputtide maal äkitsi hiiglaseks selles vastavastatud uues naisjumalannade tsivilisatsioonis. Mulle meeldib, mida need pisikesed kujud minu kehaga teevad – muudavad selle korraga nii suureks kui ka väikeseks –, kui ettevaatlikuks ma muutun, et mõnele neist kogemata mitte peale astuda! Mulle meeldib, kuidas pean kohendama end vastavalt nende kujude mõõtmetele, laskma end inimeseks-olemise-õhust justkui tühjaks. Muidu ei pääse neile ju ligi, ei pääse neid nende suuruses kogema ega avastama.

Jään mõtlema selle lihtsa, kuid muljetavaldava võtte peale. Kuivõrd pehmelt ja mitteagressiivselt suunatakse mind mõtlema oma jalajäljele, sellele, kui palju jääb inimese pilgule nähtamatuks ning kui lihtne on olla väljaspool galeriid lihtsalt üks inimene teiste seas, kes ei suumigi sisse endast väiksematele või lihtsalt erinevatele olenditele, olgu need siis taimed, kivid, putukad, seened, mineraalid, loomad! Kui lihtne on end oma inimeseks-olemise-suuruses tähtsust täis puhuda ja „ära tõusta“. Kõrguma kõige kohale, mis pole inimene. Ja pidada end edasi looduse krooniks!

Liigun oma hiiglasesammudega siiski edasi, endiselt maheda muusika saatel, ja istun toolile. Märkan nüüd, et lisaks tikitud kujunditele on laudlina peale kirjutatud kõikvõimalikke sõnumeid. Üks neist ütleb: „Ma tahan olla linnu ja lehma sõber.“ Mina ka. Äkitselt märkan paberist linde, kes lendavad värviliste niitide küljes õhus nendesamade kujukeste kohal, mille kohale ma enne kummardasin. Jälle pean pilgu ümber kalibreerima. Aegamisi hakkab toolil istudes minuga midagi juhtuma. Mingi helgus lööb sisse. Vaatan laual olevaid keraamilisi kerajaid anumaid, need on vist tee joomiseks mõeldud, korraldatakse ju näituse raames tikkimis- ja teeõhtuid. Loen roosa pliiatsiga valgesse vihikusse kirjutatud „Tüdrukute saare“ näituse teksti, mis tutvustab mulle kõiki seal olevaid töid. Meeleolu muutub veel paar grammi helgemaks ja rõõmsamaks – imestan, et sellisel minimalistlikul näitusel on selline mõju. Aga on. Ma mitte ainult ei suuda uskuda paremasse maailma, ma päriselt korraks olengi selles.

Saar kui jagatud geograafia

Oma saare – oma koha, oma toa – olemasolu ja vajadus saab selgeks näituse teisel korrusel, sõjast rääkivat videot vaadates. „Naiste sõda“ räägib Ukrainast põgenenud naistest, kes videos animeeritud tegevuse taustal räägivad sellest, mis juhtub sõjas eeskätt naistega. Kui nähtamatud nad on. Mehed jah jäävad rindele, aga mis saab nende naistest? Või üldse naistest? Kel enne oli kodu, töö, oli soe koht tikkimiseks ja tee joomiseks, katus pea kohal, plaanid tulevikuks. Mis saab nendest naistest, kui nad on sunnitud põgenema kas Leetu, Poola, Eestisse, Saksamaale, Taani, Inglismaale, Portugali või Kanadasse? Siin üleval olen alumise korruse helgusest eemal ning video teistkordsel vaatamisel tiitrite lõppu jõudes saab äkitsi teravalt selgeks, miks kunstnikud on valinud näituse keskseks kujundiks just saare.

Sõja tõttu on videos kujutatud naised sunnitud pagendusse mitmekümnesse riiki, igasse ilmakaarde: kerge pagasiga inimkehad mööda maailmakaarti laiali paisatud justkui aerosool. Nagu neil polekski kaalu. Nagu nad oleks ühed kerged kujukesed, mida saab hõlpsasti ühest kohast teise tõsta. Sellise vägivalla tuules tahakski neid naisi ette kujutada hoopis mingisse kindlasse kohta, sellisesse, kus nad saaks üksteist toetada, aidata, koos tikkida, kuulata, köögis teed keeta, seda juua, vihata koos vaenlasi, unistada sõja lõpust ja õiglasemast maailmast, agressori kaotusest, koju naasmisestki … Kujutlus tüdrukute saarest muundub äkitselt soojaks õdusaks kontsentreeritud ruumiks, eraldatuks kõigest õudusest väljaspool seda. Saaks seda saart ometi laiendada kogu maailmale! Muundada see kõiki põimivaks ühiseks ruumiks, mis võimaldaks koosloomist ja koosolemist, ühise aja ja geograafia jagamist. Sellist, kus enneolematu vägivalla tõttu maailma eri paikadesse laiali puistatud naised saaksid kohtuda. Kus kõik vägivalla all kannatavad või kannatanud inimesed saaksid kohtuda ning koos teed juua ja tikkida. Kujutleda üheskoos paremat maailma. Või istuda niisama, vaikuses.

Jah, ma saan aru, miks need näitust loonud tüdrukud tahavad sellist saart. Ma tahan ka.



  Minevik kaob kahjustuste taha

    Claus Rohlandi kahjustatud diapositiivid tuletavad meelde, et isegi säilitamine ei garanteeri asjade muutumatuna püsimist.

    Agnes Neier

    Claus Rohlandi näitus „Ainult rändaja tunneb end võõrana“ Juhan Kuusi dokfotokeskuses kuni 6. IX. Kuraator ja näituse kujundaja Kristel Aimee Laur.


Fotodest kiputakse enamasti läbi vaatama: tähelepanu suunatakse eelkõige sellele, mis on pildile talletatud, mida seal on kujutatud ja kes on mis hetkel pildile jäänud. Nii jääb aga tähelepanuta foto kui materiaalne objekt. Eriti kergesti juhtub see siis, kui fotosid vaadatakse ekraanide vahendusel, ent tasub meenutada, et fotod on pikka aega olnud eelkõige füüsilised: asjad, mida saab käes hoida, katsuda, albumisse või kappidesse tallele panna. Foto on just oma materiaalsuse tõttu väga õrn: seda pureb ajahammas, ähvardavad kriimustused, kulumine, kortsumine, pleekimine, lagunemine ja hävimine. Fotos ei talletu üksnes minevikuhetk, vaid ka aja jäljed. Taani kunstniku Claus Rohlandi näitusel „Ainult rändaja tunneb end võõrana“ ongi vaatluse all fotode materiaalne pind, mineviku salvestumine ja aja pöördumatu sekkumine kujutisse.

Juhan Kuusi dokfotokeskuses eksponeeritud fotod on tehtud 1970ndatel, kui Rohland reisis Lääne-Aasias, tehes fotosid eelkõige endale, oma perele ja sõpradele. Tema kaamerasilma ette jäänud stseenid on juhuslikud ja argised: võlvialuses istub inimene, haned jalutavad tänaval, basaaride sagin, rahvast täis paat jõe peal, konksu otsas ripub käntsakas liha … Näib, et teda on paelunud just unised hetked, väikesed olukorrad, valguse ja varjude koostoime. Pärast reise jäid need diapositiivid Kopenhaagenis aastakümneteks Rohlandi sõbra keldrisse, kus fotosid tabasid niiskus, temperatuuride kõikumine, seened, hallitus, värvid kandusid ühelt pildilt teisele üle ja emulsioon voolas laiali – fotod omandasid uue kuju ja välimuse. Rohland ei püüdnud kahjustatud kujutisi taastada, vaid kadreeris ja suurendas muutunud fotosid. Sedasi nihkus privaatsfääri reisi­muljete jäädvustaja staatus kunstiteosteks galeriide seintel, aga ka autorsuse küsimus: koos töötavad Rohlandi aastakümneid tagasi tehtud kadreering ning looduslikud ja keemilised protsessid. Esile tõuseb foto kui dokument, kuid Rohlandi teosed rõhutavad teadlikult ka selliste dokumentide kaduvust.

[image: ]Lüngad, moonutused, hiljem tekkinud tähenduskihid, parandused ja täiendused on nii mälu kui ka fotode lahutamatu osa.      
 Katri Sander

Fotode fotograafilised kujutised ja kahjustused on sulanud kokku üheks tervikuks. Mõnel fotol on tunginud muutunud emulsioon kujutisse vaid äärtes, teistel juhtudel on valged laigud katnud terveid nägusid ja kehi. Leidub ka teoseid, kus algne referent on kadunud täielikult kahjustuse taha. Enamasti õnnestub aga pragude, laikude ja voolava värvi taga ikkagi kunagist stseeni tajuda. Kontrastiks on näitusel esitatud teistest kujutistest märksa suuremalt ja teises formaadis keldrikahjustustest pääsenud foto, kus on kujutatud lapsi linna­tänaval. Kolmandas ruumis asetsev ekraan näitab aga suuremat hulka Rohlandi tehtud fotosid – kõik eri lagunemis- ja kahjustumisstaadiumis, mõni veel täiesti puutumata aja hävitavast, ent paratamatust jõust. Selleks et vaatajail ei ununeks fotode algne füüsiline kuju, kõlab iga pildivahetuse juures diaprojektori klõps. See väike, kuid oluline helidetail ankurdab ekraanil esitatud kujutised tagasi nende füüsilise keha külge, tuletades meelde, et nende keldrisse ununenud väikses formaadis piltide vaatamiseks läks tarvis eraldi tehnikat.

Materiaalsuse kaduvuse meeleolu kannab edasi ka kogu näituseruum, kus valitseb omalaadne kadunud maailma hõng. Juba näituse saatetekstis seinal viidatakse Babülonile, Pharose tuletornile ja Epidaurusele. Kauget ja kadunut ei saa enam kunagi tagasi, pildipind ei ole enam selge aken minevikku või ligipääs teise maailma. Barthesilik „see on olnud“1 asendub pigem ekslevate ja osaliste mälujälgedega möödunust. Türgist toodud vaibad (sekka üks Eesti kaltsuvaip), mis katavad näitusesaali põrandaid, külalistele pakutav värske piparmünditee ja kõlaritest kostuv muusika2 toonitavad kõik atmosfääri. Fotodel puuduvad pildiallkirjad ja see takistab täpse aja ja koha kinnistamist. Kui aga näitusel pakutu on väidetavalt „üldinimlik kogemus ja samastumisvõimalus“, siis miks on vaja ruumi- ja helikujundusega suunata publik nii otseselt Lääne-Aasiasse? Kas samastumisruum ei oleks avaram, kui fotodele jäetaks suurem osa näituse atmosfääri loomisel? Referenti pole vaja paika panna, Rohlandi fotode soe värvigamma (lilla, punane, kollane) kannab juba ise sumedasse, suikuvasse maailma.

Kuna fotodel puudub väikseim võimalik tähendusühik (seem), ei saa kunagi kindel olla, et õnnestub viia vaataja pilk just sinna, kuhu fotograaf soovib. Rohlandi kahjustatud fotodel on aga loodus- ja ajakahjustused pilgu suunamise enda peale võtnud. Tihtilugu tõuseb seal esile mingi üksik detail, mis pildil veel hävingu kiuste nähtav on, olgu selleks siis sigareti punaselt hõõguv ots või hotelli nimetahvel paremal nurgas. Seega on kujutise hävimisega ühteaegu saanud nähtavaks foto detailid. Ehkki tuleb tunnistada, et fotode dokumentaalne väärtus on kadunud, salvestatu haihtunud, on raske eitada neis töödes esteetilise kihistuse tugevamat esiletõusu. Seega ei peaks fotopinna kahjustustes nägema läbikukkumist või märki halvast hoiustamisest. Pigem on see üleskutse avastada midagi, uue nägemise ja vaatlemise ja väärtuse tekke võimalus.

Üsna otseselt on fotode ajapikku hävimine seotud inimese mälu toimemehhanismidega. Minevikku pole võimalik kaasas kanda ideaalselt säilinud arhiivina. Mõni detail püsib selgemini, teine on aga kaetud suurte valgete laikudega. Inimese mälestusi katab otsekui hallituskiht, mille taha enam ei näe. Rohlandi kahjustatud diapositiivid tuletavad meelde, et isegi säilitamine ei garanteeri asjade muutumatuna püsimist. Sellise omalaadse aastatega edasi kandunud möödunud aja meenutamise tõttu pole näitus nostalgiline. Pigem on siin rõhuasetus sellel, mismoodi ja millise infoga minevikku kandvad objektid meieni jõuavad, ning et lüngad, moonutused, hiljem tekkinud tähenduskihid, parandused ja täiendused on nii mälu kui ka (Rohlandi) fotode lahutamatu osa.

Claus Rohland skaneeris oma diapositiivid, kuid viis originaalid sõbra keldrisse tagasi, et aeg saaks nendega oma tööd jätkata. Usk sellesse, et aeg oma loometööd edasi teeb, on omalaadne kontrollist loobumine, autoritaaga jagamine ajaga. Saab näha, mis sealt välja tuleb. Rohlandi näitus viib mõtted sellelegi, kui erinevalt võivad fotod hävineda. Analoogfoto muudab oma füüsilist kuju, aja jooksul lisandub kihte, tähendusi. Digifoto kadumine on aga märksa vähem poeetiline või romantiline: fotodele, millel pole füüsilist kuju, ei saa kunagi osaks samaväärne muutumine. Selle asemel on rikutud fail, mis ei avane, või kõvaketas, mis enam ei tööta. Eks seegi anna meie ajal tunnistust püsivuse heitlikkusest.

1 Roland Barthes, Camera lucida. Märkmeid fotograafiast. Tlk Anti Saar. Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2015, lk 119.

2 Kipun muidu nõus olema Hans Allaga, kes kirjutas 21. VIII 2026 Sirbis: „Palun ärge laske näitustel mõtlematult muusikat. Heli peab olema kas teadlik kunstiline-kuratoorne valik või valitsegu vaikus. Suvaline muusika mõjub lohakalt ja trivialiseerivalt.“ Õnneks on muusika sel näitusel tervikliku kogemuse oluline komponent ja tundub olevat läbimõeldud valik.




  Sotsiaalia

    Lähis-Ida sõjakatla all põleb igavene tuli

    Vene-Ukraina sõja ja Lähis-Ida/Põhja-Aafrika konfliktid keevad käsikäes, hagu mõlema jaoks ei kipu aga korraga jaguma.

    Ülo Mattheus

    
Sõjategevus Lähis-Idas on sama vana kui piibel või tegelikult veelgi vanem, sest sõjad käisid seal juba ammu enne, kui esiisa Aabraham jõudis tõotatud maale. Lähis-Idas ja seda ümbritseval territooriumil on aegade jooksul moodustunud mitu impeeriumi, mis on küll ajaloo­kaardilt kadunud, kuid mälestus nendest ja nende ambitsioonidest elab edasi. Igal selle piirkonna riigil on tänagi oma eesmärgid, kuid moslemiriikidel on ka üks ühine taotlus – vabastada Iisraeli võimu alt püha linn Jeruusalemm, mis on islamimaailmas tuntud kui Al-Quds. Veelgi enam, nende eesmärk on kogu Iisraeli riik maa pealt minema pühkida. Kõige sõnaselgemalt on seda deklareerinud Iraan ning selle rahastatud ja relvastatud rühmitused Ḩamās ja Hezbollah.

Iidne Pärsia, tänane Iraan

Läänemaailmas oli Iraan varem tuntud Pärsia nime all, kuni 1935. aastal esitas Iraani toonane valitseja Moḩammad Reẕā Pahlavī välisriikidele palve lõpetada Pärsia nime kasutamine ja asendada see nimega Iraan. Sõna „Iraan“ põlvneb pärsiakeelsest sõnast ērān, mis omakorda pärineb vana-iraani tüvest airyanam (aarialane), mis tähistab kogukonna või hõimu liiget. Seetõttu väidetakse, et see nimetus rõhutab iraanlaste erilist päritolu ja staatust, mis asetab nad kõrgemale kõigist teistest rahvustest, sealhulgas araablastest. See ehk põhjendab, miks Iraan asus konflikti käigus USA ja Iisraeliga nii kergel käel pommitama oma naabritest araabia riike. Vaenu taga võib näha aga ka kaugemat ajalugu, kui Pärsia kuulus araabia kalifaatide koosseisu ja pärslasi peeti teisejärgulisteks kodanikeks ning koheldi neid alandavalt.

Tänapäeval kuulub Iraan šiiidi usulahu esindajana moslemimaalima vähemuse hulka, mis ehk seletab vajadust kasutada enese kehtestamiseks jõulisi vahendeid ja põhjendab Iraani tuumaambitsioone. Takistuseks nende teostamisel pole Iraanile mitte aga niivõrd araabia riigid, kuivõrd Iisrael, millest on kujunenud piirkonna võimsaim sõjaline jõud.

Iraani juhib praegu sõjaline hunta ehk Islami revolutsiooniline kaardivägi, samas kui Iraani uueks kõrgemaks vaimseks liidriks rahbar’iks valitud Mojtabá Khāmene’ī saatus on siiani teadmata. Tema pikaajaline eemalolek avalikkuse eest on tekitanud riigis varjatud põhiseadusliku kriisi ja viinud sõjaväelise riigipöördeni. USA ja Iisraeli sõjaline tegevus ning katsed Iraanis võimul olevad jõud kukutada pole vilja kandnud. USA on pannud sõja sisuliselt kuni novembris toimuvate USA vahevalimisteni ootele ja keskendunud Iraani majanduslikule kurnamisele. USA nõudel pole Iisrael Iraani vastu uusi aktsioone ette võtnud ja mõneti üllatavalt on ka Iraan omalt poolt hoidunud Iisraeli ründamast.

Iraani finantseeritud ja relvastatud Ḩamās ja Hezbollah on Iraani peamised liitlased või ka käepikendused Iraani eesmärkide saavutamiseks Iisraeli vastu. Gaza sektoris on Ḩamās jätkuvalt kõige mõjukam ja organiseeritum poliitiline ning sõjaline jõud, mis pärast Iisraeli invasiooni kontrollib jätkuvalt umbes kolmandikku sektorist. Kuigi Ḩamāsi peamine eesmärk on iseseisva Palestiina riigi loomine, mida on tunnustanud enamik ÜRO liikmesriike, siis terroristlikud meetodid, mida Ḩamās kasutab, ja eriti 2023. aasta 7. oktoobri terrorirünnak Iisraeli tsiviilelanikkonna vastu on viinud selleni, et Donald Trumpi tänane 20-punktiline Gaza rahuplaan Ḩamāsile enam tegutsemisruumi ei jäta. Rahuplaan näeb ette Ḩamāsi desarmeerimist, Iisraeli vägede Gazast väljatõmbamist, nende asendamist rahvusvaheliste julgeolekujõududega ja ajutise tehnokraatliku üleminekuvalitsuse moodustamist, mis ei kuulu Ḩamāsi ega teiste radikaalsete rühmituste kontrolli alla. Iisrael on seisukohal, et kui lahkutakse enne, kui Ḩamās relvad ära annab, siis jätkab Ḩamās Iisraeli ründamist.

Hezbollahi hävitamiseks on Iisraeli väed sisenenud ka Liibanoni ja kontrollivad praegu umbes viiendikku Lõuna-Liibanoni territooriumist, kuhu nad on loonud kuni 10 kilomeetri sügavuse puhvertsooni, kust Hezbollahi võitlejad on välja surutud. Puhvertsooni eesmärk on ära hoida raketirünnakud Põhja-Iisraeli vastu või vähemasti pikendada Hezbollahi rakettide lennuaega, et anda Iisraeli elanikele võimalus ohu korral varjuda.

Hezbollah on Iraani-meelne paramilitaarne šiiitlik-islamistlik liikumine ja erakond, mille põhieesmärgid on Liibanoni šiiitide kogukonna huvide esindamine, kuid samuti võitlus Iisraeliga, et rajada Iisraeli aladele Palestiina islamiriik, mis hõlmaks kogu praeguse Iisraeli territooriumi. Hezbollah on moodustanud Liibanonis ulatusliku paralleelse julgeoleku- ja sõjalise struktuuri, mis sisuliselt kontrollib kogu riiki, samas kui Liibanoni ametlik valitsus on Hezbollah suhtes täiesti jõuetu. Hezbollah on rajanud Liibanonis maailma ühe keerukaima ja ulatuslikuma maa-aluste tunnelite võrgustiku, mille kogupikkus on hinnanguliselt kuni 500 km. See sisaldavat piirkondade vahel ühendusteid, millel saab liikuda mootorsõidukitega, samuti kaitserajatisi, komandopunkte, šahte rakettide väljatulistamiseks, relva- ja raketiladusid ning eluruume Hezbollahi võitlejatele.

Türgi, Süüria ja Katar

Suurriiklikest ambitsioonidest on põhjust kõnelda ka seoses Türgiga. President Recep Tayyip Erdoğani juhtimisel on Türgi võtnud suuna uus-osmanistlikule välispoliitikale, esitledes end üha enam endise Osmani impeeriumi riikide ja islamimaailma kaitsjana, mille tõttu on ka Türgi varasemad soojad suhted Iisraeliga asendunud terava vastasseisuga. Türgi pole tunnistanud Ḩamāsi terrori­organisatsiooniks ja lubab sellel oma pinnal vabalt tegutseda, mille tulemusena on suurem osa Ḩamāsi poliitilisest juhtkonnast kolinud just Türki.

Türgi ja Iisraeli huvid on järsult põrkunud ka Küprosel, millel paikneva Küprose Vabariigiga on Iisrael sõlminud kaitsekoostöölepingu ja kasutab riiki sisuliselt oma tagalana. Türgi tunnustab omalt poolt vaid türklastega asustatud Põhja-Küprose Türgi Vabariiki, laiendades seal oma sõjalist kohalolekut ja sellega ka Küprose Vabariiki otseselt ohustades.

Kuid Türgist räägitakse teiseski kontekstis. Iisraeli julgeolekuallika lekitatud ja meedias laia arutelu tekitanud teabe kohaselt on teatud riigid üritanud sõlmida Iisraeli-vastast vandenõu. Kõnelusi peeti väidetavalt strateegia üle, millega Iisraelile pakutaks rahu- ja koostöölepingut, et Iisraeli julgeolekuorganite valvsust uinutada ja korraldada seejärel Iisraeli vastu ootamatu sõjaline rünnak. On spekuleeritud, et ettepanek sõlmida Iisraeliga petuleping on tehtud Süüriale ja ettepaneku taga võivad olla kas Türgi, Katar või Saudi Araabia.

Põhjusena, miks just Süüria võiks olla huvitatud Iisraeli ründamisest, nähakse vana vaidlust Golani kõrgendike üle, mille Iisrael 1967. aastal Kuuepäevase sõja käigus okupeeris ja 1981. aastal oma riigiga liitis. Golani kõrgendike kuulumist Iisraelile on seni tunnustanud vaid USA ja hiljuti ka Colombia, kuid ülejäänud maailm loeb seda jätkuvalt Süüria osaks. Kodusõjast taastuval Süürial pole aga sõjalist võimekust Iisraeli rünnata. Samas on Süüria olnud Iisraeli suhtes vaenulik riigi loomisest saadik, pole Iisraeli riiki tunnustanud ega sõlminud sellega diplomaatilisi suhteid. Lõuna-Süürias paiknevad siiani Iisraeli üksused, mis on kehtestanud selles piirkonnas julgeolekutsooni, et takistada seal Iisraelile vaenulike rühmituste tegutsemist.

Türgi ja Süüria on omalt poolt sõlminud sõjalise koostöö kokkuleppe, millega Ankara pakub uuele valitsusele relvasüsteeme ja sõjalist nõustamist ning aitab üles ehitada ühtset Süüria armeed. Iisrael suhtub aga Süüria uude Ahmed al-Sharaa islamistlikku valitsusse umbusklikult ja näeb Türgi kasvavas sõjalises kohalolekus Süürias otsest ohtu Iisraelile. Hoiatuseks Türgile korraldas Iisrael 18. augustil õhurünnaku Süürias paiknevale mahajäetud Abu al-Duhuri õhuväebaasile, mida vahetult enne külastas Türgi sõjaväeline delegatsioon.

Põhjusena, miks Türgi soovib oma mõjuvõimu Süürias laiendada, võib tuua ka soovi hoida kontrolli all Süüria kurde ja lahendada Türgis paiknevate Süüria põgenike küsimus. Samuti on eesmärk laiendada oma mõju Süüriat läbivate ning Vahemere ja Pärsia lahe riike ühendavate transpordikoridoride üle, mille kaudu kulgevad nafta- ja gaasijuhtmed.

Kolmikpakt Türgi, Pakistani ja Saudi Araabia vahel

Türgiga seoses ei saa mööda vaadata hiljuti sõlmitud kolmepoolsest kaitse­alliansist Türgi, Saudi Araabia ja Pakistani vahel. Liitu on nimetatud ka islamimaailma NATOks, kuna ka see sisaldab põhimõtet, mille kohaselt rünnak ühe vastu on rünnak kõigi vastu. Kõnealune leping ühendab Türgi kui islami võimsama sõjalise jõu, Pakistani kui tuumariigi ja Saudi Araabia kui põhjatu rahaallika. On spekuleeritud, et allianss on suunatud ennekõike Iisraeli vastu, kuid eesmärk on ka kaitsta araabia riike Iraani rünnakute eest. Samas on Iraani väitel ka neile tehtud ettepanek allianssiga liituda. Pakti taga on nähtud samuti Hiina huvisid: lähedase liitlase Pakistani kaudu üritab Hiina oma mõju Lähis-Idas laiendada ja USA sealt välja tõrjuda.

Kolmikpakti on käsitletud ka vastukäiguna Trumpi nn Aabrahami lepingutele, mille üks peamisi eesmärke on suunata Lähis-Ida riigid koostööle ja murda Araabia Liiga dokumentides sisalduv põhimõte, mille järgi ei tohi ükski araabia riik Iisraeliga suhteid normaliseerida enne Palestiina riigi loomist. Praeguse seisuga on Aabrahami lepingu Iisraeliga sõlminud Araabia Ühendemiraadid, Bahrein, Maroko ja selle deklaratiivses osas Sudaan, kuid seni ei ole seda teinud piirkonna üks võtmeriike Saudi Araabia. Liitumine kolmikpaktiga asetab Saudi Araabia aga täiesti uude positsiooni, mille taga nähakse soovi vähendada oma julgeolekusõltuvust USAst. Sellega näib olevat joon alla tõmmatud ka varasematele katsetele Iisraeliga suhteid parandada. Saudi Araabia selleteemalised kõnelused Iisraeliga katkesid pärast Ḩamāsi 7. oktoobri terrori­rünnakut Iisraeli vastu. Väidetavalt oligi see üks Ḩamāsi rünnaku peamisi eesmärke. Teisalt ei usu ükski vaatleja, et kolmikpakt Türgi, Pakistani ja Saudi Araabia vahel reaalselt toimima hakkab, pigem on osutatud selle deklaratiivsele loomusele.

Ukraina droonidiplomaatia

Ukraina hakkas Lähis-Idale tähelepanu pöörama kohe pärast Venemaa täiemahulist sissetungi 2022. aastal ja nimetas ametisse oma Lähis-Ida ja Aafrika eriesindaja. Nii on Lähis-Ida riigid, nagu Saudi Araabia, AÜE ja Katar tegutsenud ka vahendajatena Moskva ja Kiievi vahel. Uue võimaluste akna avas Ukrainale Iraani sõda, mille käigus Iraan ründas ka oma naabritest araabia riike ja Ukrainale avanes võimalus jagada neile oma droonitõrjeteadmisi, kuivõrd Iraani Shahed-tüüpi droonid olid Ukrainale juba väga tuttavad. Seda tegevust on nimetatud Ukraina droonidiplomaatiaks.

Tegelikult on Ukraina eriüksused ja droonispetsialistid osalenud ka piirkonna varasemates konfliktides – Süürias, Sudaanis, Malis ja mujal – ees­märgiga läbi lõigata Venemaa finants­allikaid ja kaubateid ning koormata Venemaa sõjalisi ressursse. Eriti halvasti on Vene palgasõdurite käsi käinud Põhja-Malis, kus tuareegi mässuliste ja džihaadirühmituste käe läbi on tapetud või vangi langenud märkimisväärne hulk Vene sõjardeid. Käimasolevas Mali kodusõjas jagab Ukraina luure tuareegidele luureinfot ja Ukraina instruktorid õpetavad kasutama droone.

Huvipakkuv on vastasseis Liibüas, kus võim on jagatud Tripolis asuva rahvusvaheliselt tunnustatud Abdulhamid Dbeibahi valitsuse ja idapoolse Khalifa Haftari leeri vahel, millest esimene teeb koostööd Ukraina ja teine Venemaaga. Otseselt Vene ja Ukraina üksused Liibüas siiski kokku ei puutu, kuid mõlemad seisavad oma mõjuvõimu laiendamise eest regioonis. Haftar on kasutanud Vene palgasõdureid ennekõike Tripolis tegutseva valitsuse kukutamiseks, kuid siiani ebaõnnestunult. Ukrainal on Lääne-Liibüas väidetavalt üle kahesaja sõjalise spetsialisti, kes kasutavad sealseid baase (Tripoli, Mellitah ja Mişrātah) droonide väljalaskmiseks, valitsusvägede drooni­õppeks, Vene varilaevastiku tõrjumiseks, luure­tegevuse koordineerimiseks ja Vene Aafrika Korpuse tegevuse neutraliseerimiseks. Venemaa on omalt poolt koondanud oma Liibüas asuvatesse õhuväebaasidesse täiendavaid raadioelektroonilise võitluse süsteeme ja õhutõrjekomplekse, mis on mõeldud Ukraina droonide juhtimissignaalide segamiseks ja nende allatulistamiseks.

Nii või teisiti keevad Vene-Ukraina sõja ja Lähis-Ida/Põhja-Aafrika konflikti­katlad käsikäes, kuid on ilmnenud, et hagu mõlema katla alla ei kipu korraga jaguma. USA-l on hakanud nappima nii õhutõrjerakette kui ka muud laske­moona, mistõttu piiratakse nende tarneid nii Ukrainale kui ka USA liitlastele. Õhutõrjerakettide vähesuse tõttu ei suuda Ukraina tõrjuda Vene ballistilisi rakette.

Teiselt poolt on vähenenud või mõnes osas ka lakanud Iraani tarned Venemaale, kuna rakette vajab Iraan ise ja Iraani droonide analooge suudab Venemaa nüüd juba ise toota. Liitlassuhted Iraaniga püsivad siiski tugevad ja Venemaa jagab Iraanile satelliidi- ja luureandmeid USA sõjalaevade ning lennukite paiknemise ja liikumise kohta Lähis-Idas, mille tõttu USA on kandnud ka märkimisväärseid kaotusi nii tehnikas kui ka elavjõus. Samuti tarnib Venemaa Iraanile droonide komponente ja erinevat laskemoona, kasutades selleks peamiselt Kaspia mereteed.

Siiani on Trump väiteid Vene osalusest Iraani-vastases sõjas ignoreerinud. Trumpi hoiak on küll muutunud Ukraina suhtes näiliselt sõbralikumaks, kuid see pole tähendanud ühemõttelist selja pööramist Venemaale. Ei ole selgust maailma asjades, endiselt valitseb kaos, mille lõpptulemus pole teada.



  ERRi seaduse uuendamise näpunäited järgmisele kultuuriministrile

    Avalik väärtus ei ole hüvede nimekiri põhikirjas, vaid see, mida ühiskond väärtusena tunnistab.

    Indrek Ibrus

    
Kolm ja pool aastat on möödas eelmistest riigikogu valimistest ning tollase uue valitsuskoalitsiooni sünnist. Koalitsioon oli täis indu ning kultuurivallas seati püsti mitmesuguseid eesmärke, muu hulgas uue Eesti Rahvusringhäälingu (ERR) seaduse loomine.

Kuidas sellega läks? Esiotsa tehti seda eeskujulikult: juba enne uue valitsuse sisseseadmist kutsuti kokku päris laia kandepinnaga komisjon, mis moodustas omaette töögruppe, et ette valmistada ametlik seaduse väljatöötamise kavatsus. Komisjon töötas tõhusalt, pakkus välja hulga sisukaid ideid ja lahendusi, kuidas seadus uueks luua. Kuid siis, ühtäkki, pani ministeerium uksed kinni, asus kogu protsessi mitme teki all üksi meisterdama. Parasjagu ametis meedianõunik jättis töögrupi töö suuresti kõrvale ning tegi nii väljatöötamiskavatsusest kui ka hiljem seaduseelnõust endale meelepärase asja. Tõsiasi on aga see, et kuigi kõrgelt lennanud see pole, on nüüd, kui valitsuskoalitsioonil pole enam parlamendis enamust ning riigikogu valimised on ka ukse ees, kogu plaan kokku kukkunud.

Sellest on kahju. Praegu kehtiv seadus pärineb 2007. aastast ja on oma põhiosas püsinud sisuliselt muutumatuna varsti 20 aastat, kuigi üleilmne ja ka kodumaine meediasüsteem on teinud vahepeal läbi üsna radikaalse muundumise. Seaduse uuendamine oleks olnud hügieeni küsimus.

Kuid pole halba ilma heata: tõsiasi on, et uue seaduse eelnõu, mis lasti möödunud kalendriaasta lõpul ringlema, oli üsnagi ambitsioonitu ning mitmel moel moraalselt vananenud. Sestap soovitus järgmisele kultuuriministrile: pigem võtta kogu asi uuesti ette kui hakata olemasolevat kosmeetiliselt remontima. Siinsete ridade eesmärk on näidata mõningaid parandamisvõimalusi.

Kõigepealt peamisest, mida eelnõuga püüti uuendada. Esiteks oleks sellega ERRi ülesanded kirjutatud tehno­loogianeutraalseks: senise „kahe teleprogrammi ja nelja raadioprogrammi“ kõrvale oleks seadusesse jõudnud „teiste meediateenuste“ osutamine, s.o portaal, Jupiter ja muud digiteenused, mida ERR on aastaid pakkunud ilma selge seadusliku aluseta ja mille peale erameedia on ka Euroopa Komisjonile kaevanud. Teiseks oleks eelnõu asendanud ERRi iga-aastase rahastusotsuse nelja-aastase raamlepinguga, mille summasid perioodi kestel vähendada ei tohi – reaktsioonina Euroopa meediavabaduse määruse nõudele, et avalik-õigusliku meedia rahastus peab olema piisav, kestlik ja prognoositav. Kolmandaks oleks see loonud ERRi võimalike uute teenuste eel mõjuhindamise menetluse Tarbijakaitse ja Tehnilise Järelevalve Ameti (TTJA) juures – et nendega ei sekkutaks põhjendamatult meediaturu toimimisse. ERRi nõukogu puudutavad muudatused, nagu asjatundjate ülekaal fraktsioonide esindajate üle, jõudsid seadusse juba suvel eraldi eelnõu kaudu. Ükski neist uuendustest ei ole halb. Probleem on selles, mis nende kõrvale ei jõudnud ja mis poolikuks jäi.

[image: ]Uus ERRi seadus tuleb teha niikuinii. Küsimus on ainult, kas tehakse 2007. aasta seaduse remont või julge, 2030. aastate arusaamadest lähtuv avalik-õiguslik teenus.          
Stanislav Moškov / Õhtuleht / Scanpix

Mida tähendab „avalik“?

Alustada tuleb küsimusest, mida tähendab sõna „avalik“ sõnapaaris „avalik-õiguslik meedia“? Euroopas teeb see sõna riikides natuke erinevat tööd. Saksa keeleruumis on avalik-õiguslik ringhääling õiguslik vorm, mille kogu mõte on riigikaugus: ühiskondlikult olulised rühmad (ametiühingutest kirikute ja teadusorganisatsioonideni) istuvad ringhäälingunõukogudes ning konstitutsioonikohus valvab, et riigi esindajaid ei oleks seal üle kolmandiku. „Avalikkus“ on seal organiseeritud ühiskond, millele on antud juriidiline keha. Põhjamaadel on „avalik teenus“ missioonimõiste, mis on lahti haagitud omandivormist: tähtis pole, kellele meediamaja kuulub, vaid milleks ta on kohustatud. Britid mõistavad avalikkust aruandlussuhtena: BBC harta on tähtajaline leping, mille täitmise osas tuleb usaldus perioodiliselt uuesti välja teenida. Ja Baltimaadel ning suures osas Kesk-Euroopas tähendab „avalik“ ennekõike rahvuskesksust. Ka meie rahvusringhääling on õigusliku vormi poolest avalik-õiguslik isik, aga nime poolest rahvuse, mitte tingimata ühiskonna oma. ERR on nõnda omapärane hübriid: saksapärane juriidiline kest, rahvusekeskne nimetus ning üsnagi abstraktsest seadusest tulenev mandaat. Ometi on kõigi nende variantide tuum sama: „avalik-õiguslik“ tähendab, et avalikkus annab õiguse midagi teha. Ja kui õigus tuleb avalikkuselt, siis tuleb avalikkusega olla ka suhtes: kuulata, ülesandeid kokku leppida ning tõestada, et lubatud väärtust päriselt luuakse.

Siinkohal jõuamegi avaliku väärtuse mõisteni, millest on saanud Euroopa meediapoliitika keskseid tööriistu. Selle tõi kolmkümmend aastat tagasi käibele Harvardi ülikooli valitsemisteadlane Mark Moore, kelle idee oli lihtne: avalik väärtus ei ole hüvede nimekiri, mille asutus esitab oma põhikirjas, vaid see, mida ühiskond väärtusena tunnistab –dialoogis, vaidluses, katsetamises1. Euroopa meediapoliitikas võeti see mõiste 1990ndate lõpus paraku üle pea peale pööratuna: riigiabireeglite tõttu sündis „avaliku väärtuse test“, millega mõõdetakse tegelikult turukahju, s.o kas rahvusringhäälingu uus teenus võib kahjustada erakanalite äri. See eeldab, et turg, kus selline avalik-õiguslik institutsioon nagu ERR peamiselt tegutseb, on meedialevi oma ning oma tegevusega võib see kahjustada vaba konkurentsi sellel turul (tegelikult osaletakse veel mitmel, näiteks meediasisu tootmise turul, kuid selle pärast millegipärast ei muretseta).

Uuemad uuringud on pendli tagasi pööranud. Mariana Mazzucato, keda Kroonika tõenäoliselt nimetaks rahvusvaheliseks staarmajandusteadlaseks, on BBC näitel osutanud, et rahvusringhääling ei lapi turutõrkeid, vaid loob turge: koolitab talente, võtab riske, innoveerib formaatidega, loob standardeid ja andmetaristut, mille toel saab kasvada kogu loomemajandus, sh ka konkurentidest meediaväljaanded2. Kõige värskem teadusmõte on aga jõudnud järgmise määratluseni: avalik väärtus on kommunikatiivse süsteemi omadus, mis tekib dialoogides, mille käigus kogukonnad uurivad, mis nende probleemid lahendaks – ja pinnalejäänud väärtused kinnistuvad selle kaudu, mis praktikas tõendatult töötab. Avalik-õigusliku meedia puhul: kriisiöös õigel ajal kohale jõudev usaldusväärne uudis, murdekeele püsimine, noorele muusikule uksi avav esimene eetrikord.

Sellest arusaamast järeldub mõõdupuu, mida järgnevalt rakendan: kas meil on olemas mehhanismid, mille kaudu saab ühiskond ERRile ülesandeid anda, nende üle aru pidada ja nende täitmist jälgida, tulemusi analüüsida ning vajadusel need ka vaidlustada?

Kui dialoogiline on ERR?

Euroopa avaõiguslike meediamajade aruandlus ühiskonnale koosneb tüüpiliselt neljast osast. Esiteks põhjendab organisatsioon oma plaane ette, avalikus dokumendis: BBC avaldab igal aastal tegevuskava, Iiri RTÉ esitab regulaatorile arvuliste sihtidega tulemuslubadused, Flandria VRT räägib valitsusega läbi viieaastase lepingu, kus on 35 näitajat. Teiseks annab ta tagantjärele aru, kuidas mõõdetavad kohustused said täidetud. Kolmandaks annab sellele aruandele avaliku hinnangu keegi väljastpoolt: Rootsis sõltumatu järelevalvekogu, Norras meediaamet, keda valitsus ei tohi seaduse järgi selle hinnangu koostamisel mingil moel juhendada (ja hinnang ütleb ka seda, kui mõni nõue jäi täitmata). Ning neljandaks on ühiskonnal ehk avalikkusel protsessis tihti oma institutsionaalne hääl: näiteks on Austria ORFis eraldi 28 liikmega nn publikunõukogu, kus on mitmesuguste haridus-, kultuuri-, teadus- või muude huvigruppide esindajad. Sel kogul on mitmeid õigusi, muu hulgas teha programmi- ja strateegiaettepanekuid, millele pea­direktor peab põhjendatult vastama.

ERRil on nimetatud neljast osast olemas üks – ja seegi üsna nõrgas vormis. Arengukava on küll iga-aastane avalik dokument, kuid mõõdetavad eesmärgid kadusid sellest pärast 2022. kuni 2025. aasta kava. Alles jäid vaid auditooriumi suurus ja usaldus, samal ajal kui rahvusvaheliselt liigutakse üha mitmemõõtmelisema hindamise poole: vaatluse all on sisu mitmekesisus, ühiskonna kaasatus, kohalik kohalolu, mõju ühiskondlikule arutelule. Tagantjärele aruandluse vormiks on ERRil arengukava lisana esitatav, kuid eelmise majandusaasta kohta käiv „mõjude analüüs“, dokument, kus juhatus hindab ise omaenda plaanide täitmist ja esitab selle hinnangu omaenda nõukogule. Need analüüsid on paraku olnud küllaltki lühikesed ja pealispindsed, mitte niivõrd tegevust kriitiliselt analüüsivad, vaid pigem kaitsvad. Majast välja see analüüs diskussiooniks ei liigu. Väline sõltumatu hinnang ülesannete täitmisele puudub täielikult. Ja publiku hääl ehk ühiskondlik nõukoda, mille seadus juba praegu ette näeb, on olemas üksnes paberil. Koosseis on küll kinnitatud, kodukord nõuab vähemalt kaht koosolekut aastas, kuid aset on need leidnud väga harva ning selle tegevuse kohta ei ole avalikkuses ühtki märki.

Kokku annab see selle, mida võib nimetada suletud ahelaks: ERR mõõdab oma tegevust ise, hindab end ise ja annab aru iseendale. Probleem ei ole selles, et ERR loob vähe väärtust, vaid selles, et institutsioon, mille tööd ei saa keegi väljastpoolt hinnata ega vaidlustada, ei suuda ka tõestada, et miski töötab. Sest tõestamise aparaati pole ehitatud. Ja nii puuduvad ka argumendid näiteks rahastuse suurendamiseks või uute ettevõtmiste käivitamiseks.

Paradoksaalne on, et kultuuriministeeriumi kirjutatud seaduse uuendamise eelnõu ei oleks seda olukorda mitte parandanud, vaid veelgi süvendanud. Eelnõu seletuskirjas on korduvalt juttu ühiskonna ootustest ja ülesannetest ERRile, kuid kusagil pole öeldud, kuidas saaks ühiskond neid ootusi kaaluda ja ülesandeid anda. ERRi nõukogu kohustus anda kord aastas riigikogu kultuuri­komisjonile aru kaotataks – põhjendusega, et „praktikas ei ole seda nõuet rakendatud“. Lugege see lause veel kord läbi: täitmata jäänud aruandekohustus kaotatakse ära, sest seda ei ole täidetud. Tõsi, seletuskiri lisab teisegi põhjenduse: parlamendile aruandmist polevat vaja, sest fraktsioonide esindajad istuvad niigi nõukogus. Siin ent aetakse segi kaks eri asja: poliitikute esindatus juhtorganis ja avalik aruandlus parlamendi ees. Neist esimest püüab Euroopa meediaõigus üldiselt vähendada, teist tugevdada. Eesti eelnõu plaanib mõlemat ent tagurpidi.

Sellel vaikusel on ka väga käegakatsutav tagajärg: ERRil ei ole praegu Eesti ühiskonnas eestkõnelejaid. Kuna nõukogus on valdkonna asjatundjaid olnud seni vähe, ühiskondlik nõukoda ei käi koos ja juhatuse liikmed ei osale kuigi tihti avalikkuses ERRi rolli üle arutlejatena, ei olegi kedagi, kes rahvusringhäälingu eest süsteemselt ja argumenteeritult kõneleks. Raha on üritatud välja ajada võimalusega jätta rahvusvahelised spordivõistlused näitamata – võte, mis poliitikuid pigem häirib kui veenab.

Võrdluseks, kuidas teistmoodi saab: selle taga, et ülikoolide rahastus on viimastel aastatel paranenud, on ühest küljest see, et ülikoolid panid mittetulundusühingus Rektorite Nõukogu seljad kokku, kui ka see, et hiljutise Tallinna ülikooli rektori Tõnu Viigi eestvõttel tehti avalikkuses argumenteerimise tööd süsteemselt ja pidevalt, fakti- ja andme­põhiselt. Samm sammu haaval tõendati väärtusi, mida ülikoolid loovad, ja osutati ühiskonna vajadustele, mida täidetakse.

ERRi kogu legitiimsus toetub praegu üksnes usaldusnäitajale. See on olnud ehk piisav, kuna usaldus on olnud suur, aga see on hakanud langema: eestikeelse elanikkonna seas aeglaselt, muukeelse seas järsult. Aga usaldus on vaid väärtusloome eeldus. Rahastusvaidlustes ei saa väga kaua eelduste toel tulemusi lubada. Organisatsioon, mis on kaotanud võime avalikkusega rääkida, ei ole enam avalik, ükskõik, mis tema nimetuses seisab.

Dialoogi puudumine halvab juhtimise

Dialoogivõimetus on näha ka sellest, kuidas ERR iseennast juhib. Selle kõige ilmsem tunnistus on arengukava žanrimuutus. 2022. kuni 2025. aasta kava on klassikaline strateegiadokument: kaheksa fookusvaldkonda, igaühe all tegevus ja mõõdetavad eesmärgid. Uusimates kavades seisab iga programmi tegevusloendi kohal aga tingimus „eelduseks eelarve tõus“. Juhatuse esimees on kirjutanud kava eessõnas otse, et plaanid on esitatud tingivas kõneviisis, kuna toimetustes reageeritakse nii eelarvekärbetele.

Olgu siinkohal öeldud, et paari aasta tagune ERRi eelarve kärbe oli selle valitsuse üks ettevaatamatuid tegusid. Sõjaaja tingimustes, kus väärinfot tulvab sisse igast ekraaniaknast, kus noorsugu on laiemast eestikeelsest info- ja kultuuriruumist ära pöördumas, ei ole keskse audiovisuaalse meediainstitutsiooni nõrgendamisele mingit loogilist seletust. Sellest hoolimata on institutsiooni ametliku planeerimis- ja juhtimisdokumendi tingimuslik kokkukirjutus lihtsalt jonnimine. Strateegia, mis on tervikuna tingimuslik, ei täida oma peamist ülesannet suunata organisatsiooni ressursijaotust.

Samal ajal teevad Põhjamaade avaõiguslikud institutsioonid valusaid, aga selgeid struktuurseid valikuid: Rootsi SVT koondab viis programmivaldkonda kolmeks, Soome Yle kärbib sadu ametikohti ja tõstab samal ajal sõltumatutelt tootjatelt tellimise osakaalu, Norra NRK ühendas raadio, tele ja veebi toimetuse tervikuks ning eraldi toimetusüksus otsustab, millisel kanalil või platvormil üksiksaade publitseeritakse. ERRi arengukavade domineeriv verb on aga „taastame“ (endise olukorra). Kõik ootab tagasipööramist. Väikeses riigis, kus üks rahva raha peal toimetav meediamaja peab üleval kolme telekanalit, viit raadioprogrammi, kolmekeelset portaali, kolme voogedastuskeskkonda ja arhiivi, on prioriseerimisest keeldumine ise strateegiline risk. Jah, enam rahastust on põhjendatud ja väga vajalik, kuid organisatsiooni tuleb ikka edasi juhtida. Uude telemajja kolimisel oleks loomulik organisatsioon ümber mõelda – praegune kava kirjeldab seda ent tehnilise projektina.

Sama muster kordub kõigis tulevikuküsimustes. Eesmärk olla noortele „esimene valik“ kordub kavast kavva ilma ühegi mõõdetava näidiku ja eelarve­reata. Digistrateegia valmimist lubatakse igal aastal uuesti, ainult aastaarv nihkub. Valik, kuidas tegutseda mitme­sugustel ühismeediaplatvormidel, on delegeeritud toimetustele. Seega ei suudeta institutsioonis välja töötada süsteemset platvormistrateegiat – seda ajal, mil sotsiaalmeedia ja videovõrgustikud on ületamas uudisesaite peamise uudiste allikana3. Ka Jupiteri ja veebiplatvormi avaõiguslik soovitussüsteem (millised väärtused peaksid juhtima seda, mida kasutajale järgmisena pakutakse), mis varem kordus arengukavast arengukavasse, kadus viimasest arengu­kavast sootuks. Sellised edasilükkamised ja väljajätted on ühe ja sama puudujäägi ilmingud: organisatsioon, kellelt keegi midagi ei küsi ega oota, kes ei pea lubaduste eest vastutatama, ei nõua lõpuks midagi ka iseendalt.

Väärtusloome, mida keegi ei näe

Mazzucato ja kolleegide mõne aasta taguses BBC-uuringus eristatakse avaliku meedia väärtusloomes kolme kihti. Otsest kihti on mõõta kõige lihtsam: ulatus ja tõhusus ehk vaatajate ja kuulajate arv, jõudmine eri sihtrühmadeni, kulu ühiku kohta. Dünaamiline kiht kirjeldab väärtuse ülekandumist organisatsioonist väljapoole: talendid, kes alustavad avalikus meedias ja liiguvad edasi kogu sektorisse, ning formaadid, tootmisstandardid ja oskused, mis tõstavad terve valdkonna taset. Kõige sügavam on turgu kujundav kiht: standardid, taristu ja päris uued turud, mida avalik meedia oma investeeringutega mitte üksnes ei toeta, vaid otseselt loob. Näiteks BBC iPlayer tõi tellitavad videoteenused Briti kodudesse aastaid enne rahvusvahelisi voogedastusplatvorme ja kujundas nõnda vastava turu kommertsteenusteks.

ERR mõõdab neist kolmest ainult esimest kihti, teist teostab pimesi ning kolmandas on muutumas regulatiivselt piiratuks – uue seaduse eelnõus esineb innovatsioon üksnes riskina, mida uute teenuste test ohjama peab.

Et teine kiht on päriselt olemas, kuid teadlikult arendamata, näitab suvel Tallinna ülikoolis kaitstud magistritöö ERRi rollist Eesti muusikaelus4. Autor Kaspar Küti intervjuud ERRi muusikatoimetajatega näitavad, et ERRi mõju muusikasektorile on suur (eetriaeg toimib kvaliteedi­märgina, valik mõjutab autoritasusid ja kontserdivõimalusi), kuid süsteemset arusaama või põhimõtteid, kuidas seda väärtust luuakse ja kellele, organisatsioonis ei ole. Väärtusloome sõltub toimetajate tarkusest.

Sõltumatutelt tootjatelt tellitud sisu osakaalu määra, mis mujal Euroopas on tavaline ja mida Yle praegu kasvatab, Eestis ei ole – ega isegi arutata selle üle. Just selle kaudu saaksid sündida Mazzucato nimetatud dünaamilised väärtused: tellimused on üks mehhanisme, kuidas toetada avaliku rahaga tootmisoskuste arengut kogu kultuurisfääris. ERR on sõltumatutelt tootjatelt tellinud originaaltoodangut suhteliselt vähe. Põhjus ei ole ainult tahtmatus, vaid see on struktuurne: käibemaksuerisuse tõttu, mida ERR tagasi ei saa, on väljastpoolt tellimine kallim kui majasisene tootmine. Kuni seda erisust ei lahendata ja tellitud sisu osakaalu seaduses või mõnes muus dokumendis ei fikseerita, on tulemuseks ERRi positiivse mõju vähesus laiemale kultuurisektorile.

ERRi kiirelt kasvava ühiskondliku mõjuga vara (arhiiv, mille avaandmetel ja liidestustel oleks kasutajaid haridusest teaduse ja tehisaru treenijateni) on arengukavades taandatud asutusesiseseks digiteerimisprojektiks. See on lühinägelik ajal, mil eestikeelse ja eestimeelse tehisaru suurim puudujääk ei ole tekst, vaid audiovisuaalne materjal. ERR kui mäluasutus ja ERR kui haridussisu looja koostöös haridusvaldkonnaga on rollid, mida pole seaduses kuigi selgelt kirjeldatud ja mida seetõttu ei rahastata ega hinnata.

Väide, et ERR ei saa ühiskonnalt ülesandeid, vajab täpsustust. Kui vaadata viie viimase aasta ERRi arengukavu, siis ainsad valdkonnad, kus plaanid on läinud konkreetsemaks, mitte üldisemaks, on elutähtsa teenuse osutaja roll, küberturve ja kriisivõimekus. Kõigi kolme taga on julgeoleku- ja hädaolukorraõigus: neil on väline, seadusest tulenev sundija, tähtajad ja rahastus. Kultuurilised, hariduslikud, loomemajanduslikud ja andmetaristusse puutuvad ülesanded ei jõua ERRi eesmärkide ja tegevuse sekka ühegi sellesarnase mehhanismi kaudu. Eesti riik oskab oma rahvusringhäälingule ülesandeid anda ainult julgeolekuriigina. See ei ole etteheide – see töö on vajalik ja tehtud hästi. Kuid kõik muud asjad on tegemata, kuigi kriisid või riskid ei pruugi olla väiksemad.

Mida peaks tegema järgmine kultuuriminister?

Euroopa suund on selge: tuleb liikuda uute teenuste avaliku väärtuse eelkontrollilt pideva, dialoogilise ja andmepõhise hindamise poole. Avaliku väärtuse testide kriitika oli akadeemiliselt läbi töötatud maa juba tosin aastat tagasi –Eesti eelnõuga liiguti ent täpselt vastassuunas. Uuel katsel tasub teha teisiti, ja ükski järgnevast kuuest sammust ei nõua uut institutsiooni ega suurt raha.

Esiteks tuleb nelja-aastane raamleping muuta päris lepinguks. Mitte ainult summad ja aruandluse kord, vaid ERRi ühiskondlikud ülesanded ja nende näitajad lepitakse kokku avaliku konsultatsiooni kaudu ja pannakse kirja lepingu osana. Seadus ei pea muutuma detailide kataloogiks, vaid kehtestama menetluse, mille käigus ühiskond iga nelja aasta tagant ERRi tellimuse üle läbi räägib. Taanis ütleb selline leping, mitu tundi uut kodumaist draamat aastas tehakse ja kui suur osa muusikast on taani oma; Flandrias sisaldab see 35 mõõdetavat kohustust. Meil võiks see näiteks sisaldada mõõdetavat kasvu noorte auditooriumini jõudmisel, sõltumatute tootjate osakaalu kasvu programmis või ka Eesti noorte muusikaautorite kohta käivat lubadust.

Teiseks vajab lepingu täitmine sõltumatut iga-aastast avalikku hinnangut. Rootsi ja Norra eeskujul võiks see olla paarikümnel leheküljel dokument, kus käiakse kohustused ükshaaval läbi ja öeldakse ka seda, kui miski jäi täitmata. Kolmandaks ei tule aruandlust parlamendile mitte kaotada, vaid see tuleb sisustada: kord aastas tuleb aru anda ülesannete täitmisest, mitte tegevusest üldiselt. Kui aruanne jääb saatmata, toob see kaasa nõukogu liikmete tasu külmutamise ning teatud viitaja järel nõukogu liikmete tagasikutsumise. Neljandaks tuleb ERRi ühiskondlik nõukoda ellu äratada: teha protokollid avalikuks, panna juhatusele kohustus nõukoja soovitustele tähtajaliselt ja põhjendatult vastata, osa selle liikmeid nimetagu välised institutsioonid loomeliitudest mitmesuguste vähemuskultuuriorganisatsioonideni. Viiendaks tuleb ERRi andme- ja arhiiviteenused uute teenuste alt selgelt välja arvata ning tunnistada need avaliku väärtuse loomeks omaette. Ja kuuendaks tuleks kaaluda praegu eelnõus kirjas „avaliku väärtuse eeltesti“ asendamist sisseseatud teenuste andmepõhise monitoorimisega. Tehnilised lahendused selleks on olemas.

Kõiki kuut kannab üks põhimõte: mandaat peab olema uuendatav. Kui institutsiooni ülesanded on fikseeritud 2007. aasta abstraktses loendis ja neid ei ava ega täpsusta ka uue seaduse eelnõu, ei saa see ring – probleemid, lahendus, hindamine, ülesannete uuendamine –kunagi käivituda, ükskõik kui hästi poleks ka korraldatud juhtimine ja järele­valve.

ERR ei võida järgmist rahastusvaidlust usaldusprotsendiga. Usaldusnäitaja ütleb, et inimesed usuvad, mitte ei anna tunnistust sellest, mida nad oma raha eest saavad. Avaõiguslikkus ei ole vorm ega pelk nimetus, vaid suhe: ühiskond annab ülesanded, institutsioon tõestab, et on need täitnud, avalikkus vaidleb vastu – ja ülesanded uuenevad. Eestis ei tööta praegu ükski selle ringi lüli – ja viimati koostatud eelnõu ei oleks käivitanud neist ühtegi. Järgmine kultuuriminister on ainulaadses olukorras: seadus tuleb teha niikuinii. Küsimus on ainult, kas tehakse 2007. aasta seaduse remont või julge, 2030. aastate arusaamadest lähtuv avalik-õiguslik teenus – selline, kus „avalik“ tähendab jälle avalikkust.

1 Moore arendas oma teooria lõpuni John Beningtoniga kahasse kirjutatud teoses Public Value: Theory and Practice. Palgrave Macmillan, 2011.

2 Mariana Mazzucato, Rowan Conway, Eleanora, Mazzoli jt, Creating and measuring dynamic public value at the BBC. University College London, 2020.
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4 Kaspar Kütt, Avalik-õigusliku meedia roll Eesti muusikavaldkonnas: Eesti Rahvusringhäälingu töötajate vaade. Humanitaarteaduste instituut, Tallinna Ülikool, 2026.




  Arhitektuur

    Mis vahe on eurol ja eurol?

    Peatselt algav Tallinna arhitektuuribiennaal võtab vaatluse alla arhitektuuri maksumuse, piirangud ja taskukohasuse.

    Merle Karro-Kalberg

    
Alles see oli, kui Tallinna linnapea kritiseeris arhitektide tööd ja väitis, et see tähendab suuri kulutusi ning et edaspidi peaks linn keskenduma rohkem standardlahendustele.

9. septembril algab taas Tallinna arhitektuuribiennaal (TAB), mis väga sobivalt linnapea mõttega haakub ja sedastatud mõtteid edasi arendab.

Järjekorras juba VIII biennaal kannab seekord pealkirja „Palju maksab?“. Otsekohene küsimus viitab odavuse paradoksile. Kuraatorite sõnutsi ei püüdle arhitektuuri loomine otseselt odavuse poole, kuid ehitamisel on väike kulu alati aktuaalne. Väike hind on kujunenud peamiseks väärtuseks, mille ees kahvatuvad kõik muud aspektid. Kuidas sellistes oludes kvaliteetset ruumi luua? Sellele ja paljudele muudele küsimustele vastavad biennaali kuraatorid, arhitektid Siim Tanel Tõnisson, Kertu Johanna Jõeste, Ra Martin Puhkan ja Mark Aleksander Fischer.

[image: ]Tallinna arhitektuuribiennaali kuraatorid Ra Martin Puhkan, Mira Samon, Mark Aleksander Fischer, Kertu Johanna Jõeste ja Siim Tanel Tõnisson leiavad, et ehitamiseks vajalike ressursside ja arhitektuurilt eeldatavate väärtuste vahel on üha süvenev lõhe.         
Päär Keedus

Biennaalini on jäänud mõni nädal. Kuidas ettevalmistused lähevad? Mis tunne on?

Kertu Johanna Jõeste: Mul on tunne, et hakkan alles nüüd aru saama, kui paljudest komponentidest biennaal koosneb, kui paljudes asjades tuleb näpuga järge ajada ja silma peal hoida, et asjad toimiks ja läheks plaanitult. Kokkuvõttes võib öelda, et läheb hästi, aga on keeruline.

Siim Tanel Tõnisson: Praegu on hetk, kui plaanid päriseluga kokku puutuvad ja see kokkupuutepunkt on täis üllatusi. Üldjoontes arvan, et tuleb väga teistmoodi biennaal.

Kas biennaali teemapüstitus „Palju maksab?“ tõukub majanduskriisist ja ehitushindade tõusust või on see laiem kriitika tarbimisühiskonna vastu?

Mark Aleksander Fischer: See küsimus otsib pigem dialoogi. Ühtpidi on see kriitika, teistpidi mõtleme sellele, kuidas oleks mõistlik tegutseda. Mõistlik ei tähenda ilmtingimata kõige odavamat või kõige kallimat lahendust, nende vahel on siiski mingi õrn piir. Mõistlik lähenemine annab tihtipeale ka ruumiliselt parema kvaliteedi kui kummassegi äärmusesse kaldumine.

Ra Martin Puhkan: Tegelikult proovivad ju kõik kogu aeg oma rahaga teha parimaid valikuid. Kui on kriisiaeg, siis analüüsitakse, mis on üleliigne. Aga mis on arhitektuuris üleliigne? Kuidas arhitektuuris kärpida? Mida saaks ära võtta? Kui raha on vähe, siis midagi tuleb teha, see on selge. Vaagime neid küsimusi biennaalil eri mõõtkavades ja eri nurkade alt. Ei saa ega taha ju majast teha ainult kesta, isegi kui on rasked ajad. Kui ei jõua teha tervet rehkendust, siis teeme poole, aga hästi. Aga mis see pool siis on?

Jõeste: Maksumuse teema ja küsimused puudutavad paljusid arhitekte üle ilma. Ehk on see Exceli tabeliga vaevlemine ja pidev soov kuskilt kokku hoida praegune zeitgeist, ajastu vaim. Seda tõestab kas või seegi, et kõikidele avalikele üleskutsetele ja võistlustele on tulnud palju osavõtjaid, väga paljud on tahtnud sel teemal kaasa mõelda ja sõna sekka öelda.

Tõnisson: Küsimus „Palju maksab?“ on väga emotsionaalne. See kõnetab kõiki. Ehituse maksumus tundub paljudele astronoomiline, ehitamine on alati väga-väga kallis. Ja ka meedias kütab see alati kirgi. Küsima peaks aga ka, et mida siis selle eest saab. Mis on ehitatu väärtus pikas perspektiivis? Neid peidetud tulusid ja kulusid, mis ehitamisega kaasnevad, avalikus debatis enamasti ei käsitleta.

Kuivõrd hakkas biennaali teema­püstitus hargnema teie enda kogemusest? Arhitektidena olete ilmselt iga päev olukorras, kus tellija küsib, kui palju see maksab ja kas võiks nüüd ikkagi eelarvet kärpida, et saaks natuke odavamalt.

Fischer: Varem tegelesime süvitsi eluasemete kättesaadavusega. Näeme ju isegi, kui keeruline on noortel kodu soetamine. Oleme ise väga hinnatundlikud ja see viis mõtte juurde, et hind määrab ka selle, kes ruumi pärast kasutada saab.

Aga palju siis arhitektuur maksab? Kas arhitekt on tõesti luksus?

Punkan: Võitsime paari aasta eest Koidu tänava rekonstrueerimiskonkursi. Ootasime projekteerimist pikisilmi. Kuni möödunud suvel võttis linnavõim seisukoha, et võistlustöös joonistatud tänavalahendus on liigne luksus. Aga mis see liigne luksus seal siis on? Pargipink? Betoonkivi? Tundub, et kõik, mis on rohkem kui asfalt ja sõidukoridori loomine autodele, on liigne.

Nii et jah, kindlasti oleme nende biennaalil tõstatatud küsimustega kokku puutunud.

Eelarvetega tegelevad arhitektid ju iga päev. Ka sellega, kuidas toime tulla eri piirangutega arhitektuurile. See ongi arhitekti igapäevatöö.

Jõeste: Aga just need piirangud – eelarve, parameetrid, tehnoloogia vms – teevad sageli lõpplahenduse põnevaks ja eriliseks.

Tõnisson: Põneva lahenduse eeldus on tihti see, et arhitekt mõtleb piirangud läbi ja proovib need arhitektuuri kasuks mängida. Selles mõttes on biennaal kiitus arhitekti tööle. Suur osa kvaliteedist sõltub sellest, kui hästi objekt on läbi projekteeritud. Tihti pole küsimus otseselt rahas, vaid selles, kui hästi on arhitektidel õnnestunud saada hea tulemus etteantud tingimuste ja piirangute kiuste.

Praegune maailm ei soosi katsetamist ja proovimist. Kõik peab olema efektiivne ja tähtaegne. Mida kiiremini, seda paremini. Lõpuks on ju ka arhitektil vaja vorst leiva peale saada.

Tõnisson: Absoluutselt! Arhitekti töö on ehituse kogumaksumusest siiski väga väike ports, aga just see tööjupp, mis loob suurema osa kvaliteedist. Väikese eelarvega on võimalik rajada hea asi, kui objekt on korralikult läbi projekteeritud.

Fischer: On tehtud uuringuid, mis näitavad, et 70 protsenti projekti kogumaksumusest määrab esimene protsent kulutustest projekti alguses. Arhitekti töö, see lühike aeg, mil meil on võimalik projektidega töötada, määrab kogu ehitise edasise käekäigu. Samas ise tunneme, kuidas meid iga projektiga ajas surutakse ettekäändega, et projekteerimine on kliendile kallis.

Puhkan: Meile meeldib väga sõna „mõistlikkus“. Mõistlik arhitektuur on selline, kus eelarve ja arhitektuuri kvaliteet kohtuvad. Tundub iseenesest mõistetav, aga kui selle poole ei püüdle, siis seda ei saavuta.

Biennaal toimub väga õigel ajal. Alles hiljuti mõtiskles Tallinna linnapea ju samadel teemadel ja ütles, et arhitekt teeb projekti kallimaks ja projekteerib liigset toredust.

Puhkan: Jah, see on meie lemmikreklaam biennaalile.
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Mis need rahaga mitte mõõdetavad kvaliteedid ja väärtused on? Mis teeb heast ruumist hea ruumi? Mida arhitekti töö annab? Mittearhitekt kuulab linnapead ja noogutab kaasa, et jah tõesti, linnateatri rekonstrueerimine läks kallimaks, samuti reaalkool. Kes siis tahab rohkem maksta! Mida hooletu ja kiirustav projekteerimine kaasa toob? Mis õppetunnid odava arhitektuuri ja ruumiga kaasnevad?

Fischer: Kui rajatu ei vasta ühiskonna soovidele ja ootustele, siis tuleb see üsna pea uuesti ehitada. See tähendab topeltkulutusi. Teha üks kord ja hästi tähendab seda, et ruum on kasutajatele sobiv ja funktsionaalne ka 10, 20 ja 30 aasta pärast, et ruum on paindlik ja see paindlikkus on sinna sisse projekteeritud.

Puhkan: Eks juhtub ju ka nii, et no ei ole raha, ei saa seda ühte korda ja korralikult teha. Tuleb teha kompromiss. Aga kus ja kuidas seda siis teha? Ka kitsastes oludes on võimalik arvesse võtta tulevikuvajadusi. Näiteks ei ole raha pinke panna, kuid neile peaks olema koht, et kui võimalused tekivad, siis saab need osta. Ei ole raha haljastust rajada? Aga koht selleks peaks olema siiski jäetud.

Kui miski on ära renoveeritud, siis tükk aega seda ilmselt enam ei puututa. Kui tänaval vahetatakse lihtsalt asfalt välja, siis on ju selge, et järgmised 10 kuni 15 aastat sellesse tänavasse enam ei investeerita. Alati ei pea maksimumprogrammi taga ajama, kuid tuleb luua võimalused. See oleks mõistlik.

Jõeste: Biennaali peanäitus toimub linnahallis, mille pealt on hästi näha, kui valusalt tegemata jäetud otsused kätte maksavad. Linnahalli renoveerimine on praegu tohutult palju kallim, kui see oleks olnud 20 aastat tagasi.

Tõnisson: Üleriigilises planeeringus on välja arvutatud, et valglinnastunud asustusmudel maksab Eesti ühiskonnale umbes 250 miljonit eurot aastas. See kulub hajusa infrastruktuuri ülalpidamisele ja inimeste transpordile. Need kodud, mille inimesed on linnast välja n-ö põlluarendusele ostnud, pole kindlasti odavad. Aga ka ühiskonnale on selliste asumite ülalpidamine suur kulu.

Kuidas neid n-ö peidetud kulusid võiks majade, asumite, avaliku ruumi jms rajamisel arvesse võtta, kuidas kvaliteeti kuludesse sisse arvutada?

Puhkan: Ma arvan, et arhitektid ei rõkka just rõõmust, kui kuulevad veel mõnest kalkulaatorist. Et lisaks CO2 ja muule tuleb hakata veel peidetud kulusid arvutama.

Tõnisson: Poliitiline huvi määrab, kuidas linnu planeeritakse. Arusaadav, et iga indiviid teeb otsuseid, mis talle kõige paremad tunduvad. Neljatoaline eramu äärelinnas ongi odavam kui kahetoaline korter kesklinnas. Lisaks jääb raha autoks, ehk isegi kaheks. Indiviidi tasandil see mudel toimib. Sellele, mis sellise asustusmustri ehitamine ja ülalpidamine maksma läheb, peaks mõtlema omavalitsus ja riik. Langetada tuleb otsuseid, mis aitavad inimestel teha ka ühiskonna vaates mõistlikumaid otsuseid. Näiteks kui eluasemed oleks raudtee lähedal, mitte suvalistel põldudel, saaksid inimesed valida liikumiseks ühissõiduki.

Muutus algab planeeringutest ja suurtest otsustest, mida mõjutab poliitiline huvi, mida omakorda mõjutab valija.

Eestis on kvaliteetsema ja mõistlikuma elukeskkonna loomiseks vajalikud instrumendid olemas.

Mille taga nende instrumentide kasutamine siis seisab?

Puhkan: Raha! Ma olen hakanud aru saama, millise augu me endale selle biennaali teemapüstitusega oleme kaevanud. Tegelikult me ju tahame rääkida ja räägime ka heast ruumist ja selle loomisest.

Jõeste: Keeruline on rääkida arhitektuuri maksumusest ja ruumi rahalisest väärtusest, aga veel keerulisem on teha seda avalikus debatis. Kui kirjutatakse, et tualett Stenbocki majas maksis 30 000 eurot, siis loomulikult võtab see nõutuks, sest see on suur summa. Aga miks see nii kallis on ja millest see hind koosneb?

Tavaliselt jõutakse sellistes aruteludes lõpuks argumendini, et selle raha eest saaks pool lasteaeda ära remontida.

Jõeste: Kui aga mõelda, kui palju maksavad materjalid, kui palju ehitaja töötund, tegu on esindushoone tualetiga, mida kasutab ka palju rohkem inimesi kui kodust tualetti. Kui kõik need aspektid arvesse võtta, siis on 30 000 eurot lõppkokkuvõttes võib-olla isegi soodne.

Fischer: Me võrdlesime eri hoonete ruutmeetrite maksumust. Kas vannituba või koolihoone? Kas 2000 või 3000 eurot ruutmeeter? Aga kui palju armastust see ruutmeeter saab ja ise välja annab? Kui kvaliteetne see ruutmeeter on? See on väärtuste küsimus. Ruumi väärtuse küsimus on niisama oluline. Kui ruum on hea, selles olemine mõnus, siis inimesed ka hoolitsevad ümbruse eest.

Tõnisson: Või võtame pargipingi. Hiljutigi kritiseeriti avalikkuse ees Tallinna paigaldatud pinke, et need olla liiga kallid. Aga debatis ei puudutatud tõsiasja, et avalikus kasutuses objektid peavad olema vastupidavad, nende kasutuskoormus on suur, need peavad olema ilmastiku- ja vandaalikindlad. Keegi on need aspektid läbi mõelnud, materjalid on vastavalt sellele valitud. Lisaks tuleb need paigaldada nii, et pink oleks ohutu, see ei hakkaks logisema. Sellele ei mõelda, ja see on ka üks põhjus, miks hinnast rääkimine on keeruline.

Puhkan: Kuidas saaks paremini? Aeg ja raha on siinkohal omavahel tihedalt seotud. Üks sõltub teisest: kui on rohkem raha, siis saab ka rohkem professionaalseid töötunde. Aga survet asjad kiiresti ära teha on tundnud kõik arhitektid. Avalikus sektoris on see eelkõige seotud valimistsüklitega. Ja selles tsüklilisuses on ruumi projekteerida väga keeruline, kõik toimub kiirustades.

Eelnevast joonistub hästi välja, et olukorda, kus projekt saab valmis nii, nagu algselt kavandati, polegi vist olemas. Ikka tuleb teha kärpeid. Aga kus tuleb ette piir, kus sa saad aru, et siit edasi pole enam võimalik odavamaks kärpida, et siis see pole enam sinu looming? Koidu tänava hüpoteetiline näide: jätate pinkidele kohad, ka haljastusele kavandate ruumi. Aga kas see on veel see projekt, mida sa teha tahad, kui valmis ehitatakse ainult madalamaks lastud äärekivi?

Puhkan: Igaüks peab enda rahakoti ja heaolu pealt seda piiri hindama. Kes saab lubada ei ütlemist, siis see ütleb lõpuks ei. Aga võib minna ka nii, et kui sa edasi ei projekteeri, siis ei saa üldse töötasu kätte.

Tõnisson: Küsimus on selles, mis elemendid selles arhitektuuris on minu jaoks nii asendamatud, et ilma nendeta ei saa head lahendust. Hoone kandekonstruktsioonid maksavad ühes või teises lahenduses ilmselt ühepalju. Nii et lõpuks taanduvad eelarveküsimused materjalidele. Eestis on kõige odavam fassaadimaterjal värvitud laudis. Kui teha lihtne värvitud laudisega heade proportsioonidega hoone, siis võib ka see olla väga hea.

Puhkan: Piir läheb jah ilmselt sealt, kust kaob ära see, mis oli ruumi alus­põhimõte. Näiteks proportsioon. Või ruumi mõju. Iga projekti juures on see aspekt erinev.

Räägime linnahallist ka. See on oluline osa biennaalist, natuke seda ka ennist puudutasime. Aga siiski: miks linnahall ja kuidas see biennaaliga suhestub?

Jõeste: Üritame võimalikult palju ära kasutada olemasolevat struktuuri ja kultuuri. Näitusele pääseb sisse peasissepääsust ja kogu külastaja teekond läbi hoone on selline, nagu algupäraselt kavandatud. Ka põhiosa näitusest on linna­halli laval.

Fischer: Linnahalli üks peamine mure on vett mitte pidav katus. Ka biennaali näitusel on tilkuvate kohtade all ämbrid. Esimese asjana tuleks peatada linnahalli lagunemine. Linnahalli katuse parandamine maksab umbes 2,5 miljonit eurot, mis Tallinna eelarvesse märkimisväärset auku ei löö. Kui katus on korda tehtud, alles siis võiks aja maha võtta ja mõelda, mida linnahalliga teha.

Puhkan: Linnahall on biennaali näituse kõige suurem eksponaat. See on suurepärane makett, mis illustreerib, kuidas mitte ühte hoonet kohelda.

Mäletan selgelt, kuidas kunagi mu vanematekodu elutoa laest suure tormiga vett tilkuma hakkas. Ronisime isaga pimedas, taskulampidega, mööda redelit üles vaatama, kust see vesi siis läbi tuleb. Hea peremees käitubki oma majaga nii. Kui vesi on toas, siis maja lihtsalt hävib.

Linnahalli üle käivad arutelud on kõik väga head, ja neid tulebki pidada, aga nii kiiresti kui võimalik on vaja ära parandada halli katus. Siis saab südamerahuga kõiki neid arutelusid edasi pidada.

Võib ka küsida: kas linnahalli taastamise ruutmeetri maksumust saab üldse võrrelda uue hoone ruutmeetri hinnaga? Ei saa! Uus hoone pole ju enam linnahall. Linnahall on saavutanud kultuurilise väärtuse ja sümboli staatuse, mida ei asenda ükski teine ehitis. Kultuuri ei saa lihtsalt lammutada. Kui linnahall maha võtta, siis see on läinud, seda ei saa enam kunagi tagasi.

Kui palju maksab linnahalli lagunemine vaimselt ja kultuuriliselt? Võiks ehk ka nii küsida?

Puhkan: Just! Seepärast ütlengi, et linna­halli ei saa asendada uue hoonega. Uue halli ruutmeetri maksumusse ei saa sisse arvestada kultuurilist väärtust.Kas on võimalik hinnastada mõnda Eesti keskaegset kirikut? Tegu on ju kultuuriliselt olulise ja hindamatu objektiga, mis siis, et Euroopa on selliseid ja veel paremaid kirikuid täis.

Tõnisson: Kõik, kes näitusel osalevad, on linnahallist väga inspireeritud. Meil ei ole neile suurt palka maksta, aga linnahall on olnud nii piisavalt inspireeriv ruum, et raha pole saanud takistuseks.

Tallinna linnapea leiab, et arhitektuur on kallis ja luksus, mida saavad endale lubada jõukamad. Te püüate tõestada vastupidist?

Tõnisson: Jah. Tallinna vanalinn on ka säilinud selle tõttu, et oldi liiga vaesed, et seda maha lammutada ja midagi moodsat asemele ehitada nagu Helsingis.

Teine hea näide on nn Tallinna majad, kahe- või kolmekorruseline kivitrepikojaga puidust üürimajatüüp, mida ehitati Tallinnas alates 1920. aastatest kuni II maailmasõjani. Kunagi olid need kõige vaesemate linaste eluasemed, nüüd pealinna ühed hinnatuimad elukohad.

Puhkan: Linnahalli kõrval asuv Logi saun, mis sai mitu arhitektuuripreemiat, on samuti näide sellest, et hea ruum võib olla taskukohane.

Millele te ise kõige rohkem biennaalilt vastuseid otsite? Mis kõige rohkem südamel kripeldab?

Tõnisson: Ma tahaks, et ka ühiskonnas laiemalt tehtaks mõistlikke otsuseid, et arvesse võetaks rohkem nüansse kui pelgalt rahasumma.

Jõeste: Näitus toob kokku palju loojaid, kes lahkavad küsimust „Palju maksab?“ oma perspektiivist, ja need nüansid moodustavad loogilise terviku. Peanäitusel saab aimu, kuidas arhitektid piiranguid mõtestavad ja kuidas need hoogu annavad.

Fischer: Oleme pikalt tegutsenud ja teame kõiki eksponaate, seega jääb oodata publiku reaktsiooni. Tahaks teada, missugused arutelud sünnivad ja kuidas publik käitub.

Puhkan: Muidugi on huvitav jälgida, kuhu triivib debatt linnahalli üle. Lisaks elustasime rahvusvahelise võistlusega ka Harju tänava hoonestamise idee.

Mis oleks teie jaoks biennaali kõige suurem õnnestumine?

Tõnisson: Me tegeleme kultuuriga ja muutused kultuuris ei tule kiiresti. See on samm-sammult hoiakute nügimine. Lõpuks räägib biennaal ikkagi arhitektuurist ja arhitektuuri põhiküsimustest, me oleme lihtsalt valinud sellise rakursi, mille peale esimesena kohe ei mõtle.

Fischer: Lisaks soovin, et ergustuks suhtlus arhitektide, materjalitootjate, planeerijate, projekteerijate, poliitikute jt vahel. Et ühist arusaamist oleks rohkem.

Puhkan: Üks meie põhisõnum on, et hind ja kulu on kontekstuaalsed, need ei ole lihtsalt mingid numbrid. Eurol ja eurol on ikkagi vahe. Ei saa panna ühte patta supermarketi ja koolimaja ehitust. Neid ei saa hinnata ühe mõõdupuuga. Tahaks, et kulude nüansid paremini avaneksid, et arhitektuuri nähtaks suuremas pildis.



  Uus ajastu planeerimises

    Milline peaks olema ruumi planeerimise roll muutunud kliima, geopoliitilise pingete ja demograafiliste muutuste ajal?

    Tiit Oidjärv

    
Millist rolli peaks ruumiline planeerimine täitma ajal, mil muutused ühiskonnas ja tehnoloogia areng asetavad senised teadmised ja praktika uude valgusse? Vastust otsiti Soomes maailma planeerimisülikoolide kongressil.1

Üleilmse haardega üritus „Peripheral Visions: Rethinking Planning“ ehk „Kõrvalpilk. Mõtestades planeerimist“) toimus esmakordselt Euroopas selle aasta juulikuus. Osalejana tõdesin, et praegu on planeerimisteaduses päevakorral seinast seina teemad, nagu ka ruumilises planeerimises.

Ettekannetes jäi kõlama, et ees ootavad pigem suured kui väikesedmuutused. Ruumilise planeerimisega seoses vaadatakse kaugemale sellest, kuidas menetlusi kiiremaks teha või millist õigusnormi täpsustada. Praegu on küsimus, millist rolli peaks planeerimine täitma ühiskonnas, kus kliima muutumine, energiapööre, toorme hankimine, säästvad liikumisviisid, geopoliitilised pinged, demograafilised muutused ja tehnoloogia on seadnud uude perspektiivi sisseharjunud valitsemis- ja tegutsemistavad. Pealtnäha on neid teemasid arutatud aastaid, ent Helsingis oli tunda, et sellised laiemad küsimused on ruumiotsuste põhituum ja planeerimine nõuab muutuvate valdkondlike väljakutsete valguses uuesti mõtestamist. Seejuures ei tohi ära unustada, et ruumi tuleb kavandada ka siin ja praegu.

Otsuseid kujundab digimaailm

Praegu on päevakorral tehisaru. Mitmes sessioonis arutleti, kuidas muudab see planeeringute koostamist, ruumiandmete kasutamist, mõjude hindamist, avalikkuse kaasamist ja otsustusprotsessi. Tuleb silmas pidada, et tehisaru ei ole vaid tööriist, et tekst kokku võtta või kaarti analüüsida. Vägisi tõusetub küsimus, et kui algoritmid mõjutavad üha enam seda, milliseid andmeid keegi üldse näeb, milliseid valikuid kaalub ja lahendusi ratsionaalseks peab, siis kes tegelikult otsuseid teeb ja ruumi kujundab.

Kõige provokatiivsemalt kõlas mõte, et tehisaru ei peaks tulevikus käsitlema üksnes töövahendina. Võib-olla tulebki selles näha „huvidega osalist“. Praegu ei tea veel, milliste huvide eest see seisab: huvi võib olla andmetes, mudelite treenimisloogikas, tehnoloogiaettevõtete ärimudelites, avaliku sektori tellimustes või kasutajate eelistustes. Kui tehisaru hakkab pakkuma planeerijale alternatiive, järjestama argumente ja simuleerima tulevikustsenaariume, siis ei ole see neutraalne kalkulaator. Planeerimissüsteemi tulevikukindlus oleneb sellest, kuidas tagada algoritmilise mõju läbipaistvus, kontrollitavus ja demokraatlik vastutus.

Eestis katsetatakse „Ruumihuubi“ projektiga,2 kuidas arengu suunamise eelotsuseid lihtsustada ja automatiseerida, seejuures vajadusel tehisaru rakendades. Tuleb meeles hoida, et ükski andmemudel ei kirjelda kogu reaalsust, ja ruumiotsuse langetamist masinale päriselt üle anda ei tahaks. Planeeringute andmemudel ning ruumi­liste kitsenduste info aitavad andmete keeles ära kirjeldada suure osa ruumist, osa piirangutest, väärtustest ja mõjudest. Ometi ei mahu suur osa ruumikvaliteedist, kohatunnetusest, avalikust huvist ja väärtuste vasturääkivustest (ruumi kavandamisega kaasnevad need paratamatult) andmeväljadele ega isegi pikka planeeringu seletuskirja. Tegelik ruum sünnib lõpuks koos ruumis tegutsejatega. Seetõttu tuleb digiriiki ehitades olla samaaegselt nii tõhus kui ka reserveeritud, tagada, et inimene ja keskkonnaväärtused jäävad kesksele kohale.

[image: ]Kui majanduslikud stiimulid soosivad hajali elamist, autostumist või väärtusliku maa ebamõistlikku kasutamist, ei piisa muutusteks mõne sätte lisamisest planeerimisseadusse.        
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Määrav väärtusruum ja uue aja lähtekohad

Ühe teemana jäi konverentsil kõlama väärtusruum, kus ruumi planeeritakse. Kas riikide planeerimissüsteem peaks toimima planeedi taluvuspiirides? Loomulikult peab ruumiloome arvestama kliima, elurikkuse, maa, vee ja ressurssidega, kuid küsimus on pigem poliitiline. Kui planeerimises võetakse planeedihoid tõsiselt keskseks raamiks, läheb see paratamatult vastuollu ühiskonna ja majanduse eeldustega (majanduskasv, tarbimisele orienteeritus jne). Alternatiivse vaate kohaselt ei saa ega tohigi planeerimine ühiskonnakorraldusest eraldi seista. Planeerimissüsteem toimib alati ühiskonna võimu- ja omandi­suhetes ning institutsionaalses raamis. See tähendab, et üksnes ruumilise planeerimisega ei saa lahendada kõiki ühiskonna vastuolusid. Kui majanduslikud stiimulid soosivad hajali elamist, autostumist või väärtusliku maa ebamõistlikku kasutamist, ei piisa mõne sätte lisamisest planeerimisseadusse. Süsteemi muutmine tähendab muutusi ka valdkonna eesmärkides ja väärtustes.

Sama oluline on vaadata planeerimist ka kahanevaasustuse seisukohalt. Planeerimises räägitakse sageli uuest tootmisalast, energia tootmisest, taristust, elamuehitusest – kasvust. Samas on riikides mureks, kuidas planeerida kahanevat asustust, teenuste ümberkorraldamist, tühjenevaid hooneid, vahekasutust, kvaliteetset ruumi vähenevale elanikkonnale. Planeerimissüsteem, mille eesmärk on uute maa-alade kasutuselevõtmine, ei pruugi sobida, kui tuleb planeerida kohandamise, koondamise või targema ruumikasutuse mõttega. Planeerimises ei ole see uus mure, ka Eestis maadeldakse kahanemisega juba mõnda aega. Koostatud on esimesed üldplaneeringud, kus on lähtutud väheneva asustuse probleemist. Kvaliteetne elukeskkond kahaneva elanikkonnaga piirkondades koos taristu ja teenustega on ka koostatava üleriigilise planeeringu „Eesti 2050“ üks võtme­küsimus.

Kõlama jäi ka teatav kindluse otsimine: arengu ennustatavus, vastupanuvõime muutustele ja kriisidele. Seda on näha julgeoleku suurendamise, energiapoliitika, tarneahelate kindlustamise, kliima muutumisega kohanemise, toidu­julgeoleku ja eluaseme teema puhul. Planeerimisel on selles oma roll. Hea planeerimissüsteem aitab ette mõelda, kuhu paigutada elutähtsad teenused, kuidas tagada liikumisvõimalused, kuidas hoida avatud rohevõrgustikud, vältida üleujutusriske, mõelda läbi energiataristu ja säilitada ühiskonna sidusus ka kriisiolukordades. Strateegiline vaade on planeerimise tegelik väärtus ja ülesanne, mitte aga masinlik lubade väljaandmine või huvide tasakaalustamise formaalse protsessi läbiviimine.

See eeldab paindlikkust. Tulevikukindel planeerimine peab võimaldama kiiremini reageerida ühiskonna muutustele, kaitsma aga samal ajal väärtusi, mida ei tohi lühiajalisest huvist lähtuvalt kergekäeliselt tagaplaanile lükata. Tasakaal on keeruline: kui olla paindlikum, on otsustamise tasandil vaja rohkem pädevust, läbipaistvust ja vastutust. Kui luuakse rangem raamistik, on süsteem prognoositavam ja vajab vähem kohapealset pädevust, kuid on seejuures aeglasem ega kohane nii hõlpsasti. Küsimus on, millised otsused peavad olema raamitud pikaajaliste avalike väärtustega ja kus peab süsteemis saama katsetada, luua ajutisi kasutusvõimalusi, uusi omandivorme või innovaatilisi lahendusi.

Majandus- ja kommunikatsiooni­ministeeriumis valmistatakse ette Eesti planeerimissüsteemi revisjoni, sügisel arutatakse seda ka laiemas ringis. Vaadatakse sisse nii planeerimisseadusse kui ka planeerimissüsteemi ülesehitusse. Oluline on aru saada, mida muuta, et planeerimises reageeritaks edaspidi kiiresti ühiskonna muutustele, kaitstaks ühtlasi avalikke väärtusi, kasutataks digilahendusi ning loodaks parem seos riigi, omavalitsuse, erasektori, elanike ja teadlaste vahel. Lisaks menetluse lihtsustamisele on revisjoni üks ülesanne sõnastada, millist ühiskondlikku funktsiooni täidab ruumiline planeerimine XXI sajandi tingimustes.

Erinevad maailmad

Kongress tuletas teravalt meelde teadussektori ja valitsuse koostöövajaduse. Üle 1500 osaleja juures jäi silma, et ametnikke oli vähe. Eks tegu oli ka ülikoolide kongressiga. Ent seal arutati küsimusi, mil on otsene mõju planeerimispoliitikale, seadustele, institutsioonidele ja investeeringute suunamisele. Kui osa teadlasi näeb vajadust planeerimine radikaalselt ümber mõtestada, kuid riigi tasandil on vähe peegeldajaid, jääb vestlus poolikuks. Teadlaskond näeb paremini süsteemseid vastuolusid ja pikaajalisi trende, avalik sektor aga rakendatavuse, õiguskindluse, poliitilise vastutuse ja haldusvõimekuse piire. Planeerimissüsteemi arendamiseks on vaja mõlemat vaadet.

Mõned seisukohad olid teadlikult provokatiivsed. Näiteks osutati, et eraomand on planeerimises liiga sageli kapitali teenistuses ja senine planeerimine taastoodab ebavõrdseid võimusuhteid. Selliseid väiteid ei ole siiski mõistlik automaatselt kõrvale lükata. Ka Eestis tuleb küsida, kelle jaoks planeerimine väärtust loob, kelle kulusid ja riske see vähendab ning kes otsuseid langetab. Erasektor vajab arenduskindlust, läbipaistvust ja selgeid reegleid. Avalik sektor peab hoidma avalikke väärtusi. Elanik vajab teadmist, et tema elukeskkonda ei kohelda juhusliku jäägina majandusotsuste kõrval. Kui need ootused kokkupuutepinda ei leia, ei lahenda probleeme ükski menetlustähtaja lühendamine ega uus digilahendus.

Eestlased esirinnas

Helsingis oli põhjust tunda uhkust Eesti esindatuse üle. Meie teadlased ja eksperdid olid nähtavad mitme teemaga: liikuvus, maahõive piiramine ning koostamisel olev üleriigiline planeering.

Eestile on oluline Läänemere riikide koostöö ning kongressil oli esindatud ka VASAB (Vision and Strategies around the Baltic Sea) ehk Läänemere maade visioonide ja strateegiate koostöövõrgustik. Need arutelud tuletasid meelde, et ruumiküsimused ei lõpe riigipiiriga: mereruumi kasutamine, energiataristu, transpordiühendused, kliimaga kohanemine, regionaalne tasakaal ja julgeolek vajavad Läänemere-ülest vaadet. Eesti planeerimissüsteemi arendamisel ei ole rahvusvaheline koostöö mingi lisategevus, vaid osa süsteemi võimekusest. Väike­riigi ruumitarkus sünnib sageli just võrdluses ja koostöös.

Eraldi tasub õnnitleda Tartu ülikooli inimgeograafia professorit Kadri Leetmaad, kes valiti Euroopa planeerimiskoolide assotsiatsiooni (AESOP) peasekretäriks.3 See on tunnustus talle, Tartu ülikoolile, siinsele planeerimise ja geograafia ringkonnale. Samuti saab nüüd paremini lülitada Eesti kogemuse ja küsimused Euroopa planeerimishariduse ja -teaduse arutelusse.

Mida Helsingist kaasa võtta?

Esiteks, et ühiskonna ees seisvad muutused võivad olla ulatuslikumad, kui igapäevane haldus arvata laseb. Kõlama jäi ka mõte, et digilahendused ja tehisaru ei ole enam tõhususe küsimus, vaid puudutavad demokraatiat, vastutust ja avalikku huvi. Tõdeti, et planeerimisel peab suutma üheaegselt toetada arengut ja kohanemist ning tunnistama ka arengu piire. Meeles tasub hoida, et ruumi­otsused on kriisikindluse ja ühiskonna arengusuundade määramise oluline osa. Lõpuks pole vähem tähtis seegi, et teadlaskond, riik, omavalitsused, ettevõtjad ja piirkonna elanikud peavad senisest enam sisulist koostööd tegema, mitte ainult üksteise dokumente kooskõlastama.

Planeerimisega luuakse pikaks ajaks raamid otsustele, mille mõju kestab aastakümneid. Elame aga ajal, kus muutused on kiired ja ettearvamatud. Just selle vastuolu tõttu on vaja tuleviku­kindlat planeerimissüsteemi, mis ei taandu menetluseks, kuid ei muutu ka abstraktseks visiooniks. Süsteemi, mis kasutab andmeid, kuid ei eira väärtusi, annab kindluse, kuid jätab ruumi õppimiseks ja katsetamiseks.

1 Aalto ülikooli andmetel osales kongressil üle 1500 inimese, peeti üle 1200 teadusettekande, oli 67 ümarlauda ja 92 erisessiooni. Seega toimus samal ajal sageli kümme või enam paralleelsessiooni. Vt kongressi ülevaadet https://event.eventos.fi/wpsc2026/website/9908e8e4-0194-40e4-8f3f-20d81d7c42c5.

2 Majandus- ja Kommunikatsiooniministeerium. https://www.mkm.ee/planeeringud-ja-maapoliitika/kaimasolevad-projektid/ruumihuub-innovatsiooniprojektid

3 AESOP Secretary General 2027–2031 – Kadri Leetmaa. https://aesop-planning.eu/resources/news-archive/aesop/aesop-secretary-general-2027-2030-kadri-leetmaa




  Lõpulugu

    Lisandus Karl Ernst von Baeri patsientide haiguslukku

    
    Andrei Hvostov

    
Sel suvel oli „Viru folgil“ üheks esinejaks Valdur Mikita, kes pidas Käsmu rahvamajas loengu „Põlise olemise märgid“. Publikut tuli kohale kõvasti. Mikita kuulamisest on ammuilma saanud siitkandi rahvale üks põlise olemise märk, meie komberuumi kindel marker. Rahvas ei pidanud pettuma: Mikita rääkis talle looduse poolt kingitud sametise häälega täpselt õiget juttu, tehes publikule pärikarva paisid ja sügades teda kõrva tagant, täites rahvamaja saali selgelt tajutava rahulolunurrumisega.

Mikita loetles muu hulgas oma lemmikraamatuid, mis kirjeldavad eestlaste olemust. Üks tema lemmikutest on paar sajandit tagasi ilmunud Karl Ernst von Baeri doktoritöö „Eestlaste endeemilistest haigustest“. Mikita arvates kehtib seal maarahvale antud iseloomustus tänase päevani. Selle peale muutus Käsmu rahvamajja kogunenute rahulolu eriti sügavalt tajutavaks. Reageeriti heakskiitva muhelusega – järjepidevuse ilmingut paistis publik eriti kõrgelt hindavat.

On kaks võimalust. Arutlesin omaette, kas inimesed ei tea (on unustanud), mida nimelt von Baer on maarahva iseloomustamiseks kirjutanud, või ikkagi teavad ja mäletavad, aga peavad mingil põhjusel tollase noore arsti üpriski hävitava arvamuse puhul ebaoluliseks selle sisu, eelistades pidada oluliseks antud iseloomustuse kestvust, järjepidevust, konstantsust siinses komberuumis.

Oluline märkus: Mikita ei tuletanud neile meelde, et Baeri meelest oli maarahvas ablas, laisk ning harjunud mustuses elama. Ta ei tsiteerinud Baeri lauset „süües unustab eestlane kõik kõrgema ja inimväärse“. Mikita noppis Baeri tekstist välja vaid selle, et eestlased jagunevad laias laastus melanhoolikuteks ja flegmaatikuteks. Kui eestlase pilgus aimdus varjatud nördimust, siis oli tegu melanhoolikuga, aga kui näos peegeldus otsatu tuimus, oli tegemist flegmaatikuga. Nii arvas Baer.

Publik mühatas nõusolevalt. Ausalt öeldes jooksis minu juhe siinkohal kokku.

Embrüoloogia rajaja kõige valusamat sedastust, et eestlast iseloomustab alandlikkus vägevamate ees ja julmus ning metsikus alamate vastu, ei maininud Mikita poole sõnagagi.

Muidugi targasti tegi. Kui loengupidaja hakkab selletaoliste arvamusavaldustega opereerima, avastab ta peatselt, et rahvamajad polegi enam puupüsti täis, et saalist on pool, mõne aja möödudes juba kolmveerand täitmata ning lõpuks on ruumis vaid paar kuulajat, kelle kohta on võimatu öelda, kas nad on melanhoolikud või flegmaatikud, küll aga kindlasti seda, et nad on masohhistid. Pärast seda avastust peab loengupidaja leidma endale mingi uue leivateenimise võimaluse.

Enne Mikita seda loengut (olen varemgi tema loengutele sattunud, mitmeid aastaid ning lausa aegu tagasi) vaevas mind eestlaste endeemilistest haigustest rääkides üks hoopiski teine küsimus: mitu korda peab Ameerika Ühendriikide president Donald Trump midagi ütlema, enne kui öeldu mõte Eesti poliitikutele pärale jõuab? Konkreetsemalt: ütlema Euroopa poliitikutele üleüldse ja Eesti poliitikutele iseäranis, et teda ei huvita Euroopa julgeolek ega sealhulgas ka Baltimaade julgeolek.

Balti ja Balkani riigid on Trumpi peas imelisel kombel kokku sulanud. Kuna Eesti-Läti-Leedu on kuidagi vastutavad Jugoslaavia kodusõdade vallapäästmise pärast (very bad), siis miks peaks Ameerika Ühendriigid niisuguste mõttetute riikide julgeoleku tagamiseks oma naha turule viima? See faktoloogiline imeasi tuli ilmsiks 2018. aasta aprillis, kui kolme Balti riigi presidendid väisasid Washingtoni ning pidid oma suureks jahmatuseks kuulama Trumpi etteheiteid Balkanil korda saadetu pärast.

Trump alustas oma Suure Sõnumi saatmist siiapoole ookeani juba esimese presidendiameti kestel. Peab tunnistama, et USA president on korraga ametis kõigest neli aastat ja see ongi võib-olla liiga lühike aeg, et mingi sõnum doktor Baeri patsientideni üldse jõuaks. Seda enam et president Joseph Bideni interluudium pani tõsise piduri sõnumi päralejõudmisele selle pikal teekonnal üle laia ning suure Atlandi ookeani.

Aga siis algas Trumpi teine ametiaeg. Tema sõnum Euroopale – ja Baltimaadele eraldi – läks aina tungivamaks ning selgemaks.

Kas see jõudis pärale? Euroopa poliitikatasandile tõusnud Kaja Kallaseni sõnum igatahes jõudis. Kallas leidis eelmise aasta kevadel, et vaba maailm vajab uut liidrit. Sedastus kõlas pärast Ukraina presidendi Zelenskõi ning tema USA kolleegi tüliga päädinud kohtumist Valges Majas.

Aga kas Trumpi pikka aega ning erinevas sõnastuses edastatud sõnum on jõudnud ka doktor Baeri teiste hoolealusteni? Vaatlusandmed näitavad, et justkui väga ei ole.

Olen aastaid kahtlustanud, et paljud inimesed, kes paiknesid kolm aastakümmet tagasi tähtsatel kohtadel välis- ja kaitseministeeriumis ning tõid meid Atlandi liidu 5. artikli kaitsva vihmavarju alla, on Trumpi sõnumile kurdid juba psühholoogilistel põhjustel. Trumpi sõnum paneb nende elutöö kahtluse alla. Ükski prominentne tegelane ei suuda varjata oma isiklikku solvumist Trumpi peale.

Mikita loeng Käsmu rahvamajas avas mu silmad: meie julgeolekupoliitikud loevad ning mõistavad oma publikut liiga hästi, et hakata riskima ebameeldivate sõnumite ning meelerahu häirivate tõdede edastamisega. Juba valitsemistehnilistel põhjustel tuleb seda vältida. Oma rahvast silitatakse pärikarva, ikka pärikarva.

Huvitav oli siinne reaktsioon USA Luure Keskagentuuri direktori John Ratcliffe’i ootamatule visiidile Moskvasse. Terve rida lääne väljaandeid kirjutas mingitele oma allikatele toetudes, et Ratcliffe olevat käinud Vene diktaatorit hoiatamas Balti riikidesse tungimise eest. Eesti kommentaatorid leidsid, et see on täiesti ebausutav, sest Putin ei hakka Baltimaid ründama. Ei hakka juba sellepärast, et kodumaa parimad tütred ja pojad (järgneb pikk nimekiri lugupeetud inimestest) viisid meid 2004. aastal Põhja-Atlandi Lepingu Organisatsiooni. Nende töö igikestvat mõju ei saa kahtluse alla panna. Nii on. Aamen.

Toetan täienisti seda mõttekäiku.

Ratcliffe’i käigu kohta on esitatud igasuguseid spekulatsioone. Annan oma tagasihoidliku panuse. LKA šeff käis Moskvas arutamas mõningaid geograafilisi ümbernimetamisi. Märkasime, et paar päeva pärast tema naasmist Washing­toni muutus Ontario järv Ameerika järveks. Ma ei välistaks, et Beringi väinast saab varsti Ameerika väin ja Franz Josephi maa ristitakse Donald Trumpi maaks. Mida muud Ratcliffe seal Moskvas ikka arutada sai.



  Minu mäng

    Aga mis siis, kui ma seda mängu enam ei mängi?

    
    Annika Lõhmus

    
[image: ]Annika Lõhmus, kirjanik ja kultuuriajakirjanik
Eleri-Kristel Kuimet 

Muusikute hulgas on üks kummaline seltskond, kes ei mängi. Lauljad. Teised enamasti mängivad midagi: kes viiulit, kes flööti, kes klaverit, kes löökpille. Mina olen olnud 25 aastat professionaalne muusik, kuid rangelt võttes ei ole ma oma töös kordagi mänginud. Või kas see ikka on nii?  

Lavale astudes hakkavad kõik muusikud tegelikult natuke mängima. Mitte tingimata kedagi teist, vaid iseennast teises rollis. Selles rollis tuleb jätta lava taha suur osa kõigest, mis lavale ei kuulu: kodused mured ja rõõmud, magamata öö, väsimus, valutav pea, mõtted, mis veel mõni minut tagasi peas keerlesid. Publikut ei huvita, milline päev sul oli, ja muusika ei küsi, mis punktis sa parasjagu oma eluga oled. Võib-olla ongi see üks põhjusi, miks muusikat teha – mõneks ajaks pole millelgi muul tähtsust.  

Mängul on aga veel üks tähendus. Mängimiseks ei piisa sellest, et tead oma rolli. Tuleb tunda ka reegleid. Muusikas on reeglitega esmapilgul lihtne. Suur osa neist on noodis kirjas: millal alustada, millal lõpetada, kui valjusti või vaikselt, kui kiiresti või aeglaselt. Aga siis on veel teised reeglid, need, mis toimivad kusagil pinna all ja võivad osutuda kirjapandutest määravamaks. Need õpitakse enamasti selgeks mängu käigus, ehkki mõne olemasolu märkad alles mängu lõpu poole. Mõni jääb lõpuni arusaamatuks.  

25 aastat on ühe mängu mängimiseks pikk aeg. Selle ajaga jõuavad muutuda reeglid, mäng ise ja ka mängija. Ning ühel hetkel võib juhtuda, et küsimus polegi enam selles, kas oskad mängida, vaid kas tahad.  

Aga mis siis, kui enam ei taha? Võib-olla tuleb siis lihtsalt mängust lahkuda. Ühe mängu lõpetamine ei tähenda ju tingimata, et mäng on läbi. Mõnikord tähendab see lihtsalt, et on aeg mängulauda vahetada.  
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